QUELQUES SCÈNES DE 
‘‘ LE VÉLO DEVANT 
LA PORTE 


Roger Hanin, Janine Crispin. 

GLENN GRIFFIN (Roger Hanin) 
«On va voir si la femme de 
Hilli: se tortille aussi bien 
que celle du commissaire Bard, » 


De gauche à droite : Marcel 
Bozzufi, Pierre Fromont, Henri Poirier, 
Commissaire JEss Barr (Marcel 
Bozzufi) : « O. K. Je hais 
Glenn Griffin. C’est exact. » 


Roger Hanin, Jess Hahn. 


SAM RogisH (Jess Hahn) : 
« Tu sais Glenn, j'aime 
pas du tout cette baraque, 
si tu veux mon avis... » 


De gauche à droite : Michel Et- 

cheverry, Janine Crispin, Gérard 

Blain, Patrick, Danièle Gaubert, 

RazPpx (Patrick) : « T’as vu . 

papa ? Il a eu peur ! » Reportage photographique : Prc 


de <GLENN GRIFFIN» 


Marcel Bozzufi, Max Amyl. 


LIEUTENANT FREDERICKS (Max 
Amyl) : « C’est bien simple, depuis 
qu'il y a toutes ces cochonneries 
de romans et de films policiers, 
ils portent tous des gants ! » 


Henri Virlojeux, Janine Crispin. 


ELEoNoR (Janine Crispin) : « Un peu 
de fatigue... Ce n’est rien. merci... 
Au revoir Monsieur Patterson. » 


Roger Hanin, Gérard Blain, 
Hanx (Gérard Blain) : « Je ne sais 
pas encore. Je m'en vais, voilà tout. » 


Michel Etcheverry, Roger Hanin. 
Dax (Michel Etcheverry) : « Dehors! 
Allez mendier votre mort ailleurs. » 


Danièle Gaubert, Gérard Blain. 
Haxk (Gérard Blain) : « Et surtout 
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LE VELO DEVANT LA POR 


*«Le vélo devant la porte» 
a été créé ie 28 septembre 
1959 au Théâtre Marigny. 


© Joseph Hayes et 


Marc-Gilbert Sauvajon 1960 


LE THÉATRE DE À JUSQU'A Z 


AUVAJON 


Né à Valence, le 25 septembre 1909. 


Il est venu naturellement à écrire 
pour le théâtre. Non pas sans doute 
parce que l'interdiction qu’on lui 
avait signifiée, enfant, de lire Sha- 
kespeare, l’a incité à le faire clan- 
destinement et qu’il en a été boule- 
versé. Ce sont les petits maîtres de 
la comédie classique, les Scarron, 
Boursault, etc., dont il a dévoré les 
œuvres vers l’âge de quatorze ans, 
qui l’ont conduit à la comédie légè- 
re. Et puis, le roman, au temps de 
sa jeunesse, le rebutait. 


— Je ne suis pas un descriptif, con- 
fie-t-il. Pour moi, la psychologie doit 
se manifester dans les gestes de mes 
personnages ; j'aime dans le théâtre 
que ce soit une forme d’action écrite. 


Après des études secondaires et de 


droit à Lyon — on l’a destiné à la 
diplomatie — il prend son doctorat 
en droit à Paris, où il suit les 


cours à l’école des Sciences politi- 
ques. Certain soir, pour gagner un 
peu d’argent, il s’engage dans la 
claque qui était encore en usage 
dans les théâtres. 


De retour à Valence, où il est ame- 
né à faire du journalisme, il esquisse 
des dialogues et compose La Belle 
du Château. La publication dans La 
Petite Illustration d’un appel du di- 
recteur de la Comédie Mondaine, 
Pierre Poncet, aux jeunes auteurs, 
le décide à envoyer son manuscrit. 


— L’imprudent directeur, accablé de 
pièces, ne serait peut-être Jamais 
arrivé jusqu’à la mienne — car il 
lisait dans l’ordre de réception des 
texles — si sa secrétaire, invitée à 
lui communiquer quelque Château 
des Belles, ne s’était trompée et ne 
lui avait passé La Belle du Château. 


Celle-ci est créée en 1936, sous le 
titre de La Tour, prends garde, par 
Annie Ducaux et Paul Bernard. Le 
bon acceuil de la critique n’assure 
pas son succès commercial. M.-G. 
Sauvajon se persuade qu’il lui faut 
écrire pour un comédien célèbre ; 
il choisit Victor Boucher et s’em- 
ploie à voir, à Valence et ailleurs, 
tous ses films pour se pénétrer des 
caractéristiques de son talent, 


El écrit alors L’Amant de Paille, et 
Victor Boucher, qui en a pris bien- 
tôt connaissance, lui répond à peu 
près : « Votre comédie m'intéresse, 
je la monterais volontiers à la Mi- 
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chodière.. s’il y avait un rôle pour 
moi ! » 


Grâce toutefois à Victor Boucher, 
L’Amant de Paille est lu par Pierre 
Fresnay, qui le recommande à Jean 
Wall, qui le crée au Théâtre Michel, 
en 1939, avec Jean-Pierre Aumont 
dans le rôle conçu (!) pour Victor 
Boucher. 


— Et le rôle était en effet pour 
Jean-Pierre Aumont, reconnaît M.-G. 
Sauvajon. Quelle leçon ! 


Pendant l’occupation, il a l’occasion 
de débuter au cinéma avec un film 
sur le retour à la terre, tourné par 
Jean-Pierre Ducis avec Charles Va- 
nel, mais c’est Promesse à l’'Inconnue 
d'A. Berthommieu qui lui donne le 
véritable départ, suivi de L’Inévi- 


table Monsieur Dubois de Pierre 
Billon. Dialoguiste ou metteur en 
scène, il poursuit cependant son 
œuvre d’auteur dramatique avec 


L’Oiseau de Verre, au Théâtre Mi- 
chel (1943), Rêves à forfait, au 
Théâtre Daunou (1943), Au Petit 
Bonheur, au Théâtre Gramont (1941), 


re és te À 


par Paul-Louis Migno 


RTE lle ee os Us 


George et Margaret, en collaboratio 
avec Jean Wall, d’après Gérald Sa: 
vory, aux Nouveauté (1946), Les En: 
fants d'Edouard, d’après Jackson et 

L 


Bottomley, à la Madeleine (1948) 
Ninotchka, d’après Melchior Len- 
gyel, au Gymnase (1950), T'apagé 


nocturne, au Théâtre Edouard-V 

‘(1951), Treize à Table, aux Capuci 
nes (1953), Adorable Julia, d’aprè 

Somerset Maugham et Guy Bolton, 
au Gymnase (1954), La Gueule &w 
Loup, d’après Stephen Wend, à 1 

Porte-Saint-Martin (1956), Ne quits 
tez pas, avec Guy Bolton, sur unes 
idée d’Alfred Savoir, aux Nouveau” 
tés (1957), Collection Dressen, 
d’après Harry Kurnitz, à la Made” 
leine (1959) et Le Vélo devant la 
Porte, d’après Joseph Hayes, au 
Théâtre Marigny (1959). 1 


De Peter Ustinov, ïl a adapté. 
L’Amour des quatre Colonels, joué. 
par la Compagnie Grenier-Husserot” 
au Théâtre Fontaine (1954) et Rom1“ 
noff et Juliette au Théâtre Marigny 
(1957). 


Une opérette, C’est écrit dans les 
Etoiles, lyrics de Jacques Larue, 
musique de Johnny Hess, a été créée 
au Théâtre de Paris (1952). 


M.-G. Sauvajon est enfin l’auteur 
d’une spirituelle histoire du théâtre : 


UNE TRADITION CLASSIQUE 


« Comment je travaille ? 


« Je commence par résumer les 
actes avec des répliques. Oui. je 


vois tout de suite le point cul-° 


minant d'une scène — je ne 
vois que cela d’ailleurs : je le 
note en trois répliques ! Et 
ainsi de suite de toute la pièce. 
« J'écris très vite ; on n’écrit ja- 
mais assez vite. Car ii y a 
des éclairs qu’on ne retrouve 
plus. Je me suis endormi en 
pensant à de très bonnes répli- 
ques qu'il m'a été impossible 
ensuite de reconstituer exacte- 
ment. » 

La première pièce que 
M.-G. Sauvaion ait adoptée, est 
George et Margaret. Jean Wall 
lui avait apporté le texte de la 
comédie de Gérald Savory et 


l’idée initiale l'avait séduit. 
Mais il fallait reconsidérer en- 
tièrement le développement. 
C’est donc une pièce en ce sens 
originale que M.-G. Sauvajon 


composa et écrivit en collabo- 
ration avec Jean Wall; il défi- 
nissait d'emblée une méthode 
de travail qu'il devait éprouver 


Trois mille ans dans un Fauteuil 
(Calmann-Lévy, 1958). 
jusqu'à L’Amour des Quatre 


Colonels, la première adaptation 
où il soit resté fidèle, sinon à 
la lettre, du moins à l’esprit, à 
la construction dramatique de 
l’auteur étranger. 


— Je dois vous confier, me 
dit M. (. Sauvajon, qu'il m'est 
difficile d'arrêter un sujet ab- 
solument original. J'ai malheu- 
reusement la mémoire de mes 
lectures, et lorsque j'établis un 
argument, il m'arrive souvent, 
à la réflexion, d'y trouver une 
réminiscence. Alors, je l’aban- 
donne. J'en ai beaucoup com- 
me cela dans mes tiroirs. 


— Mais le répertoire mondial 
va d'emprunt en emprunt ? 
— Oui, seulement je préfère 
l'avouer. En fait, j'aime partir 
de la suggestion d'une pièce = 
qui, parfois, n'a pas eu grand M} 
succès. j j | 
Et puis la réussite de George ct 
Margaret, puis des Enfants « 
d’Edouard, a fait qu'il n'y a. 
guère de pièce étrangère qui. 
n'atterrisse sur mon bureau : 


c’est l’engrenage.…. 


i sa 


— Rez-de-chaussée : en- 
_trée et living-room 
avec les portes don- 
nant sur la cuisine et 
M SunLoffice. 

-— Escalier menant à 


Î 


DE. l'étage. 

IC rage L 7 amorce de 
"j couloir avec la porte 
“ de la chambre, de 


Cindy. Chambre des 
parents avec porte de 
la chambre de Ral- 
paie. Autres portes 
non praticables. 

3° L2= grenier des Wallings 
:: petit décor surélevé. 


Photo D'r'An 


L'action se déroule de nos jours. entre le lundi matin et le mardi soir, en 
Amérique, dans la banlieue résidentielle d’Indianapolis. 


MAQUETTE DE FRANÇOIS GAXEAU 
POUR LA MAISON DES HILL'ARD 


ACTION 


BUREAU DU SHERIFF (lundi, 10 heures) 


Winston est à son bureau. Il téléphone. La pendule 
_ marque 8 h, 12. C'est le matin. 


RU CIon, voix endormie. Ecoute, mon chou, je te répète 
| ‘à que c'est impossible ! Je ne peux pas partir avant 

_ que le commissaire Bard arrive! C'est ce qu'on 
Eur. appelle le règlement !… Ça te casse les pieds, bon ! 
_ À moi aussi, figu-e-toi 1 C'est fait pour ça, les règle- 

_ ments! Ecoute, mon chou, essaye de te rendormir 
_ et de rêver de moi. Je te jure d'arriver avant la ïin ! 
_ (Tendre.) Et tu verras. (1l est interrompu par le 
_ bourdonnement de l'appareil intérieur posé sur le 
_ bureau. Il presse sur un bouton et se penche sur 
Ë le récepteur.) C’est toi, Dutch ? 
< DE DUTCH. Salut, Winston. C'est au sujet du 
. rapport de Terre-Haute. N'oublie pas de le donner 
au commissaire quand il arrivera, hein ? 
STON, sarcastique. À qui croyais-tu que j'alais le 
lonner ? ? Au Musée d'Histoire Naturelle ? (Il coupe 
a communication intérieure et reprend le récepteur 
de l'appareil téléphonique. Sa voix retrouve toute 
| tendresse.) Et tu verras ce que tu verras !…. 
ilence.) AN ! Judith ? Tu m'entends ? (Il secoue 


] ar É- tout en se retournant vers la porte qui vient 
uvrir. C'est le commissaire Bard qui arrive. 
staud au visage Ne On ne devrait se marier 


: diagnostic ! ex . Froete son revolver et sa veste.) 

iTom.. Ca va? : 

al s'étire. Ça ira mieux dans une heure, quand 

ha 

range : son arme dans le classeur. Maintenant que 

suis là, tu peux filer. Je suis un-peu en retard. 
'excuse. 


, Elle est charmante. 
it. C'est une excuse PATES On ne fait pas 


BARD, il appuie sur un bouton du téléphone intérieur. À 


mieux ! (/1 feuillette les rapports, debout devant son <« 
bureau.) Ça a été calme, cette nuit, hein ? 
(Winston s'est dirigé vers le portemanteau.) 3 

WINSTON. C'est-à-dire _que si les gosses s'arrêtaient un 
peu de faucher les bagnoles et de lancer des pivés 
dans les vitrines, on pourrait mettre la clé sous 1°" 
paillasson.… 4 
(Il a décroché son manteau et son Chase VA 
s'apprête à partir.) 

BARD, devant un rapport. Allons bon, encore un Ccam- 
briolage à Spedway-City ! II commence à deven 
fatigant, ce type ! 

WINSTON. Et toujours le même truc! Il ne fauche que 
des culottes de femmes. Je me demande bien pour- 
quoi ! ; 

BARD. [I] doit être contre. (1! tombe soudain en arrêt 
devant un autre rapport. Changement brusque de 
10n.) Tom ! Qu'est-ce que c'est que ça ? 

(Winston se rapproche de lui d'un pas trainant, 
regarde par-dessus son épaule et dit en bäillant :) 

WINSTON. Ça? Ah oui! C'est le rapport de Terre- - 
‘Haute. Trois gars qui se sont taillés de la prison 
fédérale. 

BARD. Quand ce rapport est-il arrivé ? 


WINSTON. Vers quatre heures du matin. Qu'est-ce que ça. 
peut bien te faire ? Ça regarde la police d'Etat. 


Il fallait me téléphoner ! 


WINSTON. Pour me faire incendier par ton Irlandaise ? 
Merci bien ! 

Voix DE DUTCH, appareil intérieur. C'est toi, Jess ? T'as 
vu le rapport sur l'évasion de Glenn Griffin ? 


BarD. Oui. Passe- -moi la police d'Etat. Lieutenant Fre- - 
dericks. 


Voix DE DUTCH. Boum, voilà ! 
WINSTON. Qu'est-ce qui te prend de faire du zèle ? 


Tu pourrais peut-être aussi venir à la maison pour 2 
repeindre mon portail ? 


BarD. Terre-Haute n’est qu'à 20 miles. Ils auraient 
largement eu le temps d’arriver ici, même à pied! 

Voix DE FREDERICKS, téléphone intérieur. AIG ! Bard ?.. 
Je commençais à me dire que tu avais les réflexes 
un peu lents, ce matin ! Tu as vu le rapport ? 

BaArD. Oui. Bonjour, Fredericks… Vous êtes sur une 
piste ? 

VoIx DE FREDERICKS. Ne parle donc pas comme un jour- 
naliste ! Pour le moment, on est dans le cirage ! 


BARD, nerveux. La femme de ce Griffin Hélène 
Larski… Pas de tuyaux sur elle ? 
Voix DE FREDERICKS. Pas l’ombre, Chicago. Cleveland... 


Saint Louis. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle était 
ici, à Indianapolis, il y a trois semaines, sage comme 
une image, On la cherche. 

BARD. Il ne faut surtout pas lui mettre le grappin 
dessus ! Il faut absolument la retrouver et la suivre. 
Elle nous mènera un jour ou l’autre à Griffin ! 


Voix DE FREDERICKS. Ecoute, Bard. De toute manière 


c'est un cas pour le F.B.I. et pour nous, police 


d'Etat. On connaît son métier, non ? 

BARD, ardent, fébrile. Vous ne connaissez pas Griffin ! 
IL est trop malin pour vous, Fredericks ! S'il veut 
venir ici ce n’est pas en barrant les routes que vous 
l'en empêcherez !.. (Avec force.) … Et il veut venir 
icil… Je te répète qu'il faut dénicher d’abord 
Hélène Larski et la suivre! Griffin est au bout 


(1 coupe la communication d'un geste brutal. 
Winston le regarde.) 
WVINSTON. Griffin, hein ?… Glenn Griffin ?… Sur le 


moment j'avais pas fait attention. C'est bien le 
gars que tu as? 
BArD. Oui. C’est bien lui. Glenn Griffin... 


Hank... Je ne connais pas le troisième. 


WINSTON. Samuel Robish. Quatre fois condamné pour 
attaque à main armée. Réclusion perpétuelle. 
Quatre-vingt-douze kilos de viande et une tête 
d'épingle en guise de cervelle. Un poète !.… (Szlence 
de Bard qui rêve. Winston bâille, retire son man- 
téeau et son chapeau, les installe sur le porteman- 
teau, l’un au-dessus de l’autre de manière à ce qu’ils 
forment une vague silhouette masculine. Il s'adresse 
au manteau.) Mon cher Tom Winston, vous dor- 
mirez une autre fois. Le commissaire Bard va avoir 
besoin de vous. Le commissaire Bard est un vieux 
copain, n'est-ce pas? Alors, haut les cœurs! (1 
empoigne le bout de la manche du manteau, la 
secoue énergiquement.) Et bravo pour ce joli geste 
d’abnégation ! 

BARD, souriant. Merci, Tom. Quand tout ça sera liquidé, 

tu viendras à la maison manger le Drisheen. C’est 
le boudin blanc à l’irlandaise. Ma femme le fait 
comme personne. (Son sourire se fige soudain. Il 
saisit le téléphone et compose un numéro. Courte 
attente. Winston s'appuie au mur et ferme les yeux 
un instant. Puis il se secoue comme un chien 
mouillé et sort.) Allô! Katie 2. Je t'ai réveillée, 
mon petit ?… Non, non, rien de grave. Je vou- 
drais simplement que tu ailles passer la journée 
chez ma mère. Pour rien. Une idée comme ça. Ça 
me ferait plaisir, voilà tout. (Grave.) Ça me ferait 
plaisir, Katie. Vrai de vrai. (11 rit.) Eh bien, tu la 
laisseras bavarder ! Tu n’es pas obligée de l’écou- 
ter. (Sérieux.) Non, pas cet après-midi. Tout de 
suite. Prends un taxi et ne dis à personne où tu 
vas. À personne, tu entends, Katie ?.… Merci, mon 
petit. Dépêche-toi. 
(Il raccroche, le regard pensif, mais on le sent 
soulagé. Retour de Winston que suit l'inspecteur 
Carson, du F.B.I., Winston dépose un. message télé- 
typé sur le bureau, devant Bard.) 

WINSTON, avec le plus grand sérieux. Tout finit par se 

savoir, commissaire. Voici l’inspecteur Carson, du 

F.B.I. Il semble se douter qu'il se passe quelque 

chose de répréhensible dans la région. 


et son frère 


# 
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CaRSON, assez sec. Merci. (A Bard.) Carson. Comment 
allez-vous ? 

BARD. Bien. (2! consulte le message télétypé.) D'ART 
ce truc, ils auraient assommé un fermier du sud de 
la prison, au petit matin. Comment se fait-il que 
nous ne soyons prévenus que maintenant ? 

CARSON, Ils ont laissé le type sur le carreau et ils ont 
arraché les fils du téléphone. Ils lui ont fauché sa. 
voiture, naturellement. : 

BARD. Vous avez radiodiffusé le signalement de cette 
bagnole ? 

CARSON, sec. Oui, figurez-vous ! Nous avons pensé à 
ça ! (Un temps léger. Il allume une cigarette.) Dites- 
moi, Bard, il paraît que vous connaissez Glenn 
Griffin mieux que n’importe quel officier de police. 
Vous devriez vous charger de l'affaire dans ce 
secteur. 

BARD, Le regardant. Pourquoi moi ? y 

CARSON. Parce que vous êtes un bon flic. 


BARD, Pas meilleur que les autres. Pourquoi moi, 
Carson ? 


CARSON. Parce que vous y mettrez peut-être plus d’ar- 
deur et plus d'intelligence. 


BARD. Pourquoi ? | 
(Un temps léger.) | 


CARSON, lentement. Parce que vous haïssez Glenn 
Griffin. | 
| 
| 


(Un autre temps. Ils se regardent.) 


BArn, O.K.! Je hais Glenn Griffin. C’est exact. (JL 
se lève.) Je le connais. C’est un tueur. Aussi long- 
temps que Glenn Griffin se baladera en liberté avec 
le calibre 38 du gardien de la prison dans sa poche, 
aucun être humain ne pourra se sentir autorisé à 
vivre. (Les lumières commencent à baisser) Vous « 
entendez, Carson ?.… (Lentement, pendant que les 
lumières s’éteignent.) Aucun être humain... 


(Pénombre. Le rideau de gauche se ferme. Celui de 
droite se lève et les lumières s'allument dans la 
demeure des Hilliard.) 


DEMEURE DES HILLIARD (lundi, 8 h. 30) 


NOTE. /1 serait inutile d'essayer de comprendre les 
déplacements des personnages sanS avoir au préa- 
lable consulté le plan du présent décor. 


(Eleonor Hilliard entre, venant de la salle à manger, 
et se dirige vers la porte d'entrée. Elle ouvre la 
porte et regarde au dehors. Puis elle referme la 
porte pendant que le jeune Ralphie entre dans la 
salle à manger, habillé pour aller à l’école et tenant 
un grand verre de lait.) 


ELEONOR. Ralphie, tu as encore laissé ta bicyclette 
dehors toute la nuit, 
(Ralphie ne lève pas la tête. Il regarde son verre PS ; 
lait comme si c'était un spectacle horrible.) > 
RALPHIE. Il a pas plu et il va pas pleuvoir. \ 
ELEONOR. Merci pour le renseignement, mais nous 
avons déjà une station météorologique dont nous. 
sommes très contents. Tu rentreras ta bicyclette au 
garage avant d'aller à l’école. é 
(Dan arrive, venant de la salle à manger: Il va vers. 
la porte et crie en passant devant l'escalier). 
DA, criant. Cindy, il est huit heures et demie! 


(ll ouvre la porte d’entrée et regarde pe 
ee son dos, Cindy paraît sur le seuil de sa ch 
re à: 


sa gaine en paix ? 
(Elle disparaît dans sa chambre. Dan s est ‘et 
Dan. Une gaine ! Que diable peut-elle bien 


Le 
; 


elle n’en parlerait pas, voyons ! 


| DAN. Je vois surtout qu’elle va nous mettre en retard, 
comme d'habitude ! Elle commence par perdre une 


= heure à s’attifer, après quoi elle se plaint tout au 


long du chemin parce qu’on n’habite pas en ville ! 


_ RALPHIE. Elle est amoureuse, Ce que ça peut être 


rasant, l'amour ! 
 ELEONOR. Ralphie ! un petit garçon de ton âge n’em- 
ploie pas des mots pareils! Bois ton lait ! 
RALPHIE, Maussade. Il est tourné! 


ELEONOR. Tu nous as déjà dit ça hier. Tu devrais 
chercher autre chose. Bois ton lait! 
(On entend le bruit d'un journal jeté violemment 
contre la porte d'entrée. Dan et Eleonor se préci- 
pitent ensemble et se heurtent. Dan arrive quand 
même à la porte et l’ouvre brusquement.) 


-DAN, à l'extérieur. Attends un peu, garnement! (J/ 
rentre, tenant le journal.) Un de ces quatre matins 
j'arriverai assez vite à la porte et j'aurai un procès 
sur les bras pour coups et blessures. En un mois il 
a éraflé tout la peinture du battant à force de jeter 
le journal comme si c'était un javelot. 

ELEONOR, indulgente. I1 est très jeune, Dan. 

DAN, ouvrant son journal. Je ne pense pas qu'il vieil- 
lira, (Le nez dans son journal.) Tiens, comme c’est 
curieux! On annonce pour dimanche un grand 
match de base-ball uniquement réservé aux petits 
garçons qui boivent leur lait. (Ralphie soupire et 
boit une bonne moitié du lait. Dan a toujours le 
nez dans son journal.) Et naturellement, ceux qui 
n'en boivent que la moitié ne verront que la moitié 
du match. 

(Ralphie finit son verre.) 
ELEONOR, riant. Dan, tu veux une autre tasse de café ? 


DAN, repliant le journal. Non. Dans vingt secondes, 
Cindy va arriver, fraîche comme ‘une fleur, en me 
disant de me dépêcher ! 

(Arrivée en trombe de Cindy.) 


CINDY. Dépêche-toi, papa ! Tu vas encore nous mettre 
en retard ! 


DAN, à Eleonor. Qu'est-ce que je te disais ? 


CINDY, regardant Ralphie. Mais que vois-je ? Ma parole, 
cette petite chose commence à devenir un homme ! 
Ça boit son lait. A propos, papa, qu'est-ce que tu 
étais en train de crier, tout à l'heure ? 


 DAN. Ce que je crie tous les matins à huit heures et 
demie, Maintenant, il est neuf heures moins vingt. 


CiNpy. Mais je suis prête ! Juste une seconde !... 


(Elle disparaît dans l'office. Dan se tourne vers 
Ralphie après avoir consulté sa montre.) 


DAN. Et si tu allais à l’école, Ralphie ? Simple sugges- 
tion, bien entendu... 


 RALPHIE. Bien, papa. Mais je m'appelle Ralph. Pas 
Ralphie. Ralphie, c’est pour les bébés. 


- DAN, interloqué. Ah! oui. Bien. C’est entendu. 


RALPHIE. Merci, papa. (/l va embrasser Eleonor.) A 
ce soir, maman (2! va vers Dan qui lui tend 
_  machinalement la joue. Ralphie se recule un peu et 
— se contente de lui serrer cérémonieusement la main. 
À ce soir, papa. J'espère que tu passeras une jour- 
née agréable à ton bureau. (Ebahissement de Dan. 
_ Ralphie se retourne vers Cindy qui sort de l'office, 
— un verre de jus d'orange à la main.) Au plaisir de 
vous rencontrer, ensorceleuse! Je te parie cinq 
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#1 mes ! 

De la psychologie, RARE ? Tu nous gâtes ! 
angement brusque de ton.) File, et n'oublie pas 
faire coller en orthographe, morveux ! 


sourire. Dan chéri, si aÿ en portait une RALPHIE, avec hauteur. 


Pour toi ce sera Monsieur 
Morveux ! 

(Cindy hausse les épaules et rentre dans l'office 
pendant que Ralphie sort par la porte latérale. Dan 
regarde Eleonor.) 

DAN. Qu'est-ce qu'il a ? 

ELEONOR, brusquement. Une seconde! (Elle court à 
la porte et l’ouvre.) Ralphie ! Ta bicyclette !.… (Un 
temps léger. Elle rentre et referme la porte.) Il 
faudra encore que ce soit moi qui la rentre! 
(Elle vient vers Dan et lui sourit.) Alors, tu veux 
savoir ce qu'il a? Eh bien, voilà. M. Ralph se 
trouve un trop important personnage pour tolérer 
qu'on l'appelle encore par un diminutif et pour 
embrasser un homme... Toi, en l’occurrence... Cha- 
que fois qu'il lui dit bonjour ou bonsoir. Tu vois 
comme c’est simple ! 

DAN. Très simple... (Vague sourire mélancolique.) 
Hier, j'avais un petit garçon et maintenant j'ai un 
fils. Rien de plus simple, en effet. (11 sourit à 
Eleonor) Mais je suis plus malin que lui. J'irai 
l'embrasser pendant qu'il dormira, voilà tout ! 

ELEONOR, tendre, Mon pauvre Dan! 


(Dan jette un regard rapide vers l'office et baisse 
la voix.) 

DAN, bas. Et pendant que nous y sommes. A propos 
de Cindy... Tu crois que c’est sérieux, ce flirt entre 
elle et son patron? Ce Gary Marshall qui se dit 


avocat ? 

ELEONOR, sourire, Mais Gary Marshall est vraiment 
avocat, Dan, et il se pourrait bien que ce fût 
sérieux... 


DAN. Stupide ! Cindy n’a même pas vingt ans! 

ELEONOR, doucement. T'en avais à peine dix-neuf quand 
je t'ai épousé. 

DAN, pris de court. Oui, mais moi je ne conduisais pas 
une Jaguar ! 

(Apparition brusque de Cindy sur le seuil de la 
salle à manger.) 

CINDY, allant mettre son manteau. Gary et moi sommes 
très satisfaits de cette Jaguar, papa. C’est-la voiture 
idéale pour un jeune avocat amoureux de sa secré- 
taire. (Elle rit.) En route, maintenant! Je t'offre 
une place dans une modeste Ford. 

ELEONOR. Sois prudent, Dan. 

DAN. C’est elle qui conduit. 

CiNpy. D'ailleurs, que veux-tu qu’il arrive à un chef 
de personnel de grand magasin ? A ce soir, maman ! 
(Elle sort. Eleonor aide Dan à mettre son manteau.) 

DAN. Tu l'as entendue ? Ça, ce sont les idées de ce 
Gary Marshall! Hier soir, elle m’a demandé car- 
rément si ma petite existence bien peinarde ne 
commençait pas à m’embêter ! 

ELEONOR, Qu'est-ce que tu as répondu ? 

Dan. Que M." Gary Marshall ne me plaisait pas parti- 
culièrement non plus... 

ELEONOR. Tu as eu tort. Elle considère ce garçon 


comme une sorte de héros. C’est normal. Elle 
l'aime ! 
DAN, Et moi alors, elle ne m'aime pas ?.. (On entend 


un violent coup de klaxon.) Et voilà comment elle 
parle à son père! A ce soir… (Un pas. Il se 
retourne.) Les clés de la Lincoln sont sur le frigi- 
daire. Si tu la prends, souviens-toi qu’elle marche à 
l'essence. N'’attends pas d’être à deux kilomètres 
d’une pompe pour y penser, comme la dernière 
fois !…. 

(Il sort sur un deuxième coup de klaxon impératif. 
Eleonor referme la porte, rejette ses cheveux en 
arrière, retrousse ses manches et s'apprête à com- 
mencer sa journée de bonne ménagère. Elle plie le 
journal et redresse les coussins du sofa. Puis elle 
monte sans entrain dans la chambre de Ralphie, 


secoue la tête avec résignation et commencz à 
y meitre un peu a’ordre, Elle tourne le bouton d'u :e 
petite radio portative et emporte le li:g2 sale 
qu’elle a ramassé.) 

VOIX’ DU SPEAKER A LA RADIO, au 1° étage. … L'aier:e 
a été donnée ce matin dans les cinq Etats. Les 
autorités demandent à chaque citoyen de leur sigaa- 
ler le passage éventuel de la voiture volée. II s'agit 
d'une Dodge 1941 à carrosserie grise dont l'aile 
gauche avant est défoncée. Numéro d’immatricula- 
tion H7 — 6827 Indiana. Nous répétons 
H7 — 6827 Indiana! Un des bagnards est vêtu 
d’un bleu de travail qui a été. 


(Eleonor revient et tourne l'aiguille sur un pro- 
gramme musical. Musique pendant le reste de la 
scène. Eleonor commence à faire le lit de Ralphie. 
On entend le carillon de la porte d'entrée. Eleonor 
soupire, agacée, et se dirige vers l'escalier. Deuxième 
carillon. Elle traverse le hall et va ouvrir la porte 
d'entrée.) 
ELEONOR. Vous désirez ? 


VOIX DE GLENN GRIFFIN. Je m'excuse de vous déranger, 
madame... (11 apparaît dans l'encadrement vêtu d’un 
bleu de travail.) … Mais je crois bien que j'ai perdu 
mon chemin... (Pendant qu'il parle, Hank et Robish 
se glissent dans la maison par la porte latérale. 
Eleonor leur tourne le dos.) Je cherche la laiterie 
Bowden. 


ELEONOR. La laiterie Bowden ?.. Je ne vois pas. Vous 

êtes sûr de ne pas vous tromper ? Le quartier est 
plutôt résidentiel et... 
(Brusquement consciente d’un2 présence derrière 
elie, elle se retourne et se trouve en présence de 
Robish et de Hank en tenue de prison. Elle pousse 
un faible cri. Revolver au poing, Glenn la pousse 
brutalement dans la pièce et referme la porte.) 


GLENN. Du calme! Encore un cri et je tire. Pensez 
à la tête que ‘ferait le môme qui a laissé son vélo 
sur le gazon. Vu ? (Livide, Eleonor incline la tête.) 
Parfait ! (Aux deux autres.) Vous deux, allez faire 
un tour par là. Vite! 
(Robish monte lourdement. l'escalier et visite les 
chambres, celle de Cindy, celle de Ralphie, celle 
enfin des parents. D'une penderie, il retire un des 
costumes de Dan qui semble lui plaire. Hank qui 
était sorti par la porte latérale revient le premier.) 
…_  FHTANK. Ça va, Glenn. Il y a une Lincoln dans le garage. 
Presque neuve, 
GLENN. Intéressant. (A Eleonor.) Les clés. Les clés de 
la Lincoln. En vitesse ! 


ELEONOR. Les... Les clés 2. Je... Sur le. Le frigidaire. 
Je crois. É 

GLENN. Trouve-les, Hank. 
(Hank passe dans la salle à manger, puis dans 
l'office, revient avec les clés et sort par la porte 
latérale.) 

ELEONOR. C'est. C'est une voiture que vous voulez 2... 
Prenez la nôtre et allez-vous-en !.… Je ne dirai rien! 


. Je... 


GLENN, criant. Eh bien, Robish ? Qu'est-ce que tu fous 
là-haut ? Tu prends un bain ? 
(Robish revient, portant le complet de Dan sur le 
bras.) 


4 
Q; ROBISH, du palier, La bonne femme est seule dans la 
maison, Glenn ! Tout va bien ! - 


GLENN. Je le savais. (11 se détend un peu.) Très joli 
intérieur, madame Hlilliard. Votre maison m'a plu 
tout de suite, d’ailleurs, et votre petit garçon a eu 
une bonne idée de laisser traîner son vélo devant 
la porte. C'est ce qui m'a décidé. J'adore les mai- 
sons avec enfants. (A Robish qui redescend.) 
Combien de pièces, là-haut ? 


-RosisH. Quatre. Et deux salles de bains avec W.C.! 
C'est rudement chouette ! Je me demande à quoi ils 
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pensent quand ils construisent leurs prisons, ces … 
salauds ! (Brandissant le complet de Dan.) Tiens, 
regarde ! Et il en a cinq autres comme Ça dans 
son armoire, le vieux! (11 jette le complet sur le. 
dossier d’une chaïse.) Maintenant, faut que je déni- | 
che aussi quelque chose à boire. (1 va dans la 

salle à manger.) : 

GLENY. Je suppose que vous commencez à comprendre 
de quoi il s’agit, madame Hilliard ? Vous n'avez 
pas besoin que je vous résume les chapitres précé- 
dents ? Non ? Parfait. 

ELEONOR, elle se reprend un peu. Il y a de l'argent 
dans mon sac. là, sur le divan... Prenez-le, prenez 
la voiture et partez ! 

GLENN. Faites voir. (Elle lui tend le sac. Il le prend et 
en vide le contenu sur une table, d'une seule main.) 
Vous êtes une femme candide, madame Hilliard.…. 
C'est ça que vous appelez de l’argent ? (1! le met 
dans sa poche.) Rien d'autre ? ; 

ELEONOR, secouant la tête. Non. C'est tout ce que 
lat s 
(Glenn fait sauter dans le creux de sa main le 
médaillon qui est sauté du sac.) 

GLENN, faisant sauter le médaillon. Il est en or, ce 
machin ? 

ELEONOR. Oui... 

GLENN, même jeu. Un cadeau de M. Hilliard, sans 
doute ? | 

ELEONOR. Oui... | 

GLEEN, même jeu. Un peu léger, hein ?… Un vrai 
cadeau de mari… C'est surtout l'intention qui 
‘compte. (Il l’empoche.) Je le donnerai à ma 
femme. Parce que j'ai une femme, moi aussi.… 
Comme M. Hilliard… Une femme qui m'aime. 
(Dans une sorte de sourire.) Ça doit vous étonner 
un peu qu’il y ait une femme qui m'aime. Non? 

ELEONOR. Prenez tout, prenez la voiture et allez-vous- 
en ! | 

GLENN. Franchement, madame Hilliard, pensez-vous 
que ce serait une bonne affaire d’avoir tué un gar- 
dien de prison pour trois dollars soixante et un 
médaillon de pacotille 2. C’est à la ménagère que 
je m'adresse. 

(Silence d’Eleonor. Retour de Robish.) 

RogisH. Où sont les liqueurs, bon Dieu ? Pas moyen 
de mettre la main dessus ! Ça fait huit ans que j'ai 
rien bu, moi! (A Eleonor.) Hé, la petite dame, je 
vous parle ! Où elles sont, les liqueurs ? 

ELEONOR, la voix blanche. Nous ne. Il n’y en a pas. 
Mon mari dit toujours que l'alcool est mauvais 
pour la santé. : 

RosisH. De quoi il se mêle, ce fumier ? Ça le regarde 
ma santé ? J 

GLENN. Robish, va donc te mettre dans le coin, là-bas... 
(IL montre le petit cabinet.) … Et surveille ce Côté 
de la maison. 


Rois. Passe-moi le pétard, alors... “4 


GLENN, doucement. Tu n'as pas besoin d’un revolver. 
pour regarder, Robish… Vas-y… De” 
(Robish obéit en grommelant. Hank revient par la 
porte latérale qu’il referme à clé.) Ne À 

HANK. J'ai planqué la vieille Dodge dans le garage 
j'ai sorti la Lincoln dans l'allée. Maïs il n'y a. 
beaucoup d’essence. A 
(IL tend à Glenn les clés de la voiture. Glenn 
empoche.) CLR 

RogisH, de sa place. Alors, t'es content, Glen 
L'artillerie, les moyens de transport, les fin 
t'as tout dans la poche, hein ? Tu vas finir p 
prendre pour le Président des Etats-Unis ! (S 
de Glenn.) À propos, la petite dame, Ps 
que vous avez un pétard, ici ?.. Dans les b 
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_ c'est fréquent, rapport aux mauvaises rencontres. 
Où il est? 

LEONOR, troublée. Un revolver ? Je... 

LENN. J'ai déjà posé la question à Mme Hilliard, 
Robish. M. Hilliard est également contre les armes 
à feu... 


(OBISH, écœuré. On serait tombés chez les bonnes 

» Sœurs, ce serait pas pire! 
(Sur un signe imperceptible de Glenn, Hank monte 
l'escalier en sifflotant et d’un pas nonchalant. Il jette 
un coup d'œil dans la chambre de Cindy, dans celle 
de Ralphie, et pénètre dans la grande chambre à 
coucher où il fouille dans la commode, laissant pen- 
dre le linge le long des tiroirs.) 


OBISH. Tu sais, Glenn, j'aime pas du tout cette bara- 
que, si tu veux mon avis. 


LENN. Tu regrettes ta cellule de Terre-Haute ? C'était 
plus confortable ? Tu m'as pourtant assez cassé les 
pieds pour que je t'emmène en pique-nique ! 

OBISH. Oh! ça va! Si tu m'as emmené, c’est que 
t'avais besoin de moi! 

(En haut, Hank a trouvé le revolver des Hilliard. Il 
le met dans sa poche et redescend.) 


LENN, J'ai jamais eu besoin de personne, Robish. II 
y a tout de même deux ou trois petites choses que 
tu devrais essayer de te mettre dans la cervelle. 


ANK, apparaissant, Fais pas ça, Robish, tu te la ferais 
éclater ! 


(Glenn et Hank se mettent à rire. Robish fait deux 
pas vers Hank.) 

OBISH, mauvais. Dis donc, toi. la demi-portion, tu 
trouves peut-être que t'as des dents en trop ? 
(Glenn le rejoint, le saisit par l'épaule et le fait 
pivoter brutalement. Il tient le revolver dans l’autre 
main.) 

LENN, décomposé par la colère. Ne touche pas au 
gosse, Robish… Je te l'ai déjà dit. N'y touche 
jamais. 

(Robish regarde le revolver. Sa voix change. Il es- 
quisse un vague sourire. Il a peur.) 


)BISH. Doucement, Glenn... C'était pour rire, voyons! 
Je l'aime bien, moi aussi, ton petit frère. Pas vrai, 
Hank ?.… (11 recule lentement sans quitter l'arme 
des yeux.) On est tous un peu énervés, voilà... 


ÆENN. Voilà. Va surveiller le derrière de la maison, 
Robish… Grouille ! 

(Robish sort. Glenn se détend et abaisse son arme. 
Il se tourne vers Hank et lui sourit gentiment.) 


ÆNN. Tu as trouvé quelque chose, petit ? (Hank 
tire le pistolet de sa poche et le tend à Glenn qui 
«l'examine.) Joli bibelot. (A Eleonor.) Les ménages 
unis ne devraient pas avoir des trucs comme ça 
chez eux, madame Hilliard.… (11 tend l'arme à 
Hank.) Mets ça dans ta poche et pas un mot à 
_Robish. hein ? 

, riant. Sois tranquille ! (11 met l'arme dans sa 
poche.) Quel type tu fais, Glenn, formidable !.… Tu 
penses à tout ! 

ENN, heureux. Oui, hein ?… Avoir une tête et sa- 
voir s’en servir, tout est h, petit! C’est nas une 
oule de billard que j'ai sur les épaules, moi! 


riant. Comme Robish !.… 

T1 se laisse tomber sur le divan dont il apprécie 

le confort.) 

. Tu as vu ment je les ai possédés, les flics, 

leurs barrages ?.. (A Eleonor.) Personne n’a 

ais fait mieux, madame Hilliard, même au ci- 
1 Je suis sûr que ça vous aurait amusée... (11 

aisse tomber et rebondir plusieurs fois dans ‘un 


A" On “dirait que ça vous fond sous les fes- 
Tu es content, Hank ? 
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(Hank se lève, prend une cigarette dans un coffret 
et l’allume avec le briquet qui est sur la table. Il 
va tendre la boîte à Glenn tout en parlant.) 


HANK. Et comment! Je savais même pas que ça 
existait, tout ça! Le frigo est bourré jusqu’à la 
gueule, tu sais! Y’a pas à se priver! Et tu as 
vu ce tapis, Glenn ?… On a envie de quitter ses 
souliers ! 

GLENN, riant. — Sacré gosse ! (A Eleonor.) Il n’est pas 
gentil, mon petit frère, madame Hilliard ? Il est 
gentil, hein ? 

ELEONORE, tendue, Combien de temps allez-vous rester 
ici ? 

GLENN. Nous partirons à minuit, si tout va bien. 

HANK. Si tard que ça? 

GLENN. Il faut le temps qu'Hélène puisse nous rejoindre 
avec le fric. (À Eleonor.) Est-ce que vous se‘iez 
capable de parler au téléphone sans fondre en 
larmes ni crier au secours, madame Hilliard 2. 
Ça me rendrait service. (Sourire.) … Et vous avez 
tout intérêt à me rendre service, vous comprenez ? 
(Eleonor se lève péniblement. Elle est livide.) 

ELEONOR. Qui faut-il appeler ? 

GLENN. L'hôtel Avalon à Pittsburg.… Atlantic 6-3389... 
Vous demanderez M. James. C'est un copain à 
moi. Vous lui poserez cette question : « Avez-vous 
pensé à m'envoyer mon paquet, monsieur Ja- 
mes ?.. » Et vous me direz ce qu’il aura répondu. 
C'est tout. Vous avez bien compris ? 


ELEONOR. Oui. 


GLENN. M. James vous répondra sans doute qu'il a 

déjà envoyé le paquet ou qu'il va l'envoyer tout 
de suite. M. James sait où je me trouve, vous com- 
prenez ?.… Je lui ai téléphoné ce matin d’une cabine 
publique avant de venir vous demander l’hospi- 
talité.… Belle organisation, n'est-ce pas, madame 
Hilliard ?.. (Silence d’Eleonor.) Quant au paquet 
en question, c’est une femme qui me l’apporte…. 
Elle s'appelle Hélène Larski et elle a du cran. 
autant de cran que vous, madame Hilliard.. Vous 
êtes quelqu'un de très bien, vous savez... (11 sourit.) 
Allez-y, maintenant. Hôtel Avalon à Pittsburg.… 
Atlantic 6-3389... M. James. 
(Eleonor se dirige d'un pas mécanique vers le 
téléphone. Les lumières faiblissent. Le rideau se 
ferme sur la demeure des Hilliard pendant qu'il 
s'ouvre sur le bureau du sheriff.) 


BUREAU DU SHERIFF (lundi, 10 heures) 


Bard téléphone. Carson est assis, en train de tailler 
un crayon. Il ne le taille pas pour écrire, mais pour 
s'occuper les mains et tuer le temps. Il le taillera 
jusqu’à la fin de la scène. sans arrêt.) 


BARD, au téléphone. … D'accord. Allez-y doucete 
hein ? Pas de gaffes ! Je compte sur vous !.…. Merci ! 
(Il raccroche.) Ça y est! On a repéré Hélène 
Larski. Elle est à Pittsburg, Hôtel Avalon. Pour le 
moment, elle ronfle. On va la prendre en chasse 
discrètement et elle nous mènera tout droit à la 
cachette de Glenn Griffin ! Je vais pouvoir piquer 
ce petit salaud sans même bouger de mon fauteuil ! 

CARSON, absorbé par son travail. À condition qu'Hélène 
Larski ait l'intention de rejoindre Glenn Griffin. 
Rien ne le prouve. 

BARD. Ne me faites pas rigoler ! Hélène Larski est le 
seul lien qui rattache Glenn Griffin au monde 
vivant. Elle le rejoindra! Elle fera ce que n’im- 
porte quelle femme amoureuse ferait à sa place! 
Ce que ferait la mienne, ou la vôtre ! 

CARSON, même jeu. Je ne suis pas marié. 

(Le signal lumineux de la radio s'allume trois fois, 
Bard appuie sur le bouton qui établit la commu- 
nication.) 


11 
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Voix DE WINSTON. … Appelle commissaire Bard.… Voi- 
ture numéro trois appelle commissaire Bard.… 


BARD. Ici commissaire Bard, C'est toi, Tom ? 


Voix DE WINSTON. Salut, Jess !.. Rien à signaler. Cette 
sacrée Dodge est introuvable. Ils ont dû filer vers 
le nord, 

BARD, net. Non! Ils sont ici! Continue ! 


VOIX DE WINSTON, plaintive. Si tu savais ce que j'ai 
sommeil ! 


BARD, rageur. Je m'en fous! Continue aussi à avoir 
sommeil. Terminé ! (11 coupe la communication et 
s’éponge le front avec son mouchoir.) 

CARSON. Je suis un peu de l'avis de ce pauvre type, 
vous savez. Glenn Griffin n’est sûrement pas dans 
la région. Nous aurions déjà retrouvé la Dodge 
du fermier. 

BARD, Pas s'ils l'ont planquée dans un garage parti- 
culier, Carson ! Et c’est ce qu'ils ont fait! 

CARSON. Réfléchissez, Bard. À moins d'être idiot, on 
ne s’évade pas d’une prison fédérale pour venir 
se cacher dans ses environs immédiats, c’est-à-dire 
dans le secteur où les recherches de la police sont 
fatalement les plus actives et les plus efficaces. On 
prend le large, mon vieux, et en vitesse ! 

BARD. Pas toujours. Pas quand on s'appelle Glenn 
Griffin. Pas quand on a quelque chose à faire 
d’abord... Quelque chose qu'on a tourné et retourné 
dans sa tête pendant des années de prison... 

CARSON. Quoi, par exemple ? 

BARD. Tuer un homme. 

CARSON. Quel homme ? 

BARD, Moi. 


(Un temps léger de silence. Carson s'arrête de 
tailler un instant son crayon pour regarder Bard.) 


CARSON. À cause de cette vieille histoire ?. Vous 
croyez vraiment ? 


BARD, Je sais. (11 se lève.) Vous m'avez dit ce matin 
que je haïssais Glenn Griffin. C'est bien pire, 
Carson. Il me fait peur. Savez-vous quelle a été 
la première chose que j'ai faite, ce matin, dès que 
j'ai appris son évasion ? 

CARSON, souriant. Vous avez pris une assurance-vie ? 


BARD, lentement. J'ai téléphoné à ma femme et je lui 
ai ordonné de quitter la ville. Il l'aurait tuée, 
Carson. Simplement parce qu'il sait que je 
l'aime. (Le téléphone sonne. Il décroche rapide- 
ment.) Oui? Ici commissaire Bard! J'écoute !.… 
(Explosant.) Quoi? Nom de Dieu! Ce n'est pas 
possible! Vous n’auriez pas fait ça? Quand ? 
Comment ?.. (Découragé.) Oui, oui, je vois. C’est 
bon. Merci quand même ! k 

CARSON, qui taille son crayon. Hélène Larski a filé ? 


BARD, abruti, d'une voix monotone. Oui. Ce matin à 
l'aube, sans doute. Ils ne savent pas. Ils suppo- 
sent qu’elle a dû passer par la fenêtre de sa 
chambre qui donnait sur la cour intérieure et 
qu'elle a suivi la corniche du mur jusqu’à une 
sorte de lingerie. (Découragé.) Tout ça au neu- 
vième étage! Une gosse qu’on casserait en deux 
rien qu’en soufflant dessus !.… 

CARSON, même jeu. Elles sont toutes comme ça. Vous 
pensez bien que s’il n’y avait pas les femmes, il 
y a un bon bout de temps que je serais marié ! 
(Les lumières ont baissé pendant la réplique de 
Carson. Même jeu que pour les changements précé- 
dents. La demeure des Hilliard apparaît.) 


DEMEURE DES HILLIARD (lundi, 19 h. 30) 


C’est la nuit. Seul le salon est éclairé. Eleonor est 
assise sur le divan, le regard vide. Hank est dans 
l'office, assis sur une chaise dont il a renversé le 
dossier contre la porte. Il tient sur ses genoux la 
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radio portative de Ralphie et il écoute lan 
en sourdine. Un grand désordre règne dans le st 
Atmosphère de pillage et d’invasion. Des cigare 
sortis de leur boîte sont éparpillés sur la table. 
y a aussi des cigarettes un peu partout et di 
mégots._Sur la table, de la vaisselle sale et de 
reliefs de nourriture. Glenn est vautré dans 4 
fauteuil. Il chantonne, Robish fait son entrée 
venant du, petit cabinet. Il a revêtu le complet d 
Dan.) 


Rois. Dis donc, j'y pense ! Le vieux va sûrementst 
douter de quelque chose quand il verra la Dodg 
dans son garage. Qu'est-ce qu'on fait ? En. 

GLENN. T'inquiète pas, Robish. T'inquiète de rien. 

ROBISH, agressif. Parce que t'es aussi le bon Die 
sans doute ?.. 4 
(Hank se lève brusquement et regarde par la vitr 
de la porte latérale. Il va ouvrir la porte de la 
cuisine.) 3 

HANK. Glenn! Il y a une conduite intérieure noire 
qui vient de s'engager dans l’allée ! Une Ford. 

GLENN, se levant. Arrête un peu la radio, petit ! 
(Hank obéit et pose le poste sur la deuxième mar: 
che de l'escalier.) 

HANK, en faction près de la porte latérale. C’est bier 
les Hilliard.… Tu veux que je sorte et que je 
les ramène ? Ù 

GLENN. Pourquoi? Ils sont assez grands pour veni 
tout seuls. 2 

HANK, l regarde. 
s’amène…. 

GLENN. Parfait. (Il se tourne vers Eleonor.) Soyez 
calme, madame Hilliard. C'est l'intérêt de tout 
le monde. F 
(Eleonor livide, fait signe que oui. Glenn a 
revolver à la main. Il recule d’un pas. Silence. P 
la porte s'ouvre et Cindy paraît, en trombe.) 

CINDY, sur le seuil. Heïlo ! (Elle s'arrête net, les yeua 
exorbités, devant le pistolet de Glenn.) Qu'est-ce 
que ?.… 

GLENN, dur. Entrez, mademoiselle Hilliard. Vite! Où 
je démolis votre chère maman! | 
(Cindy regarde Glenn, puis Robish qui la dévore 
des yeux, puis sa mère. Elle hésite encore.) 

ELEONOR, doucement. Il n’y a rien d'autre à faire, 
Cindy. Entre. 1 
(Cindy obéit lentement. Elle va se placer. à côté 
de sa mère, la regarde encore, puis se jette brus 
quement dans ses bras.) 

CiNpy. Maman ! Maman !.… 


GLENN. Vous pouvez pleurer. Ça ne fait pas de brui 
Des nouvelles de M. Hilliard, Hank ? F2 
HANK, regardant par la vitre. I] regarde dans le garage. 
Le voilà... * 2 RTE 
Voix DE DAN. Dis donc, Ellie, qu'est-ce que c'est qui 
cette voiture qui. y 


(I paraît sur le seuil et reste bouche bée de 
le pistolet de Glenn. IL tient le journal du 
plié sous le bras.) - RS 


GLENN. Entrez donc, monsieur Hilliard. Vous êtes 
vous... Qu'est-ce que. ? 


(IL amorce le mouvement de se jeter sur« 

Le cri d'Eleonor l'arrête.) a 
ELEONOR, dans un cri. Dan! Non! 
DAN. Ça va. J'ai compris. | 5 
GLENN. Il était grand temps, monsieur Hi 
DAN, brusquement inquiet. Ellie ! Où est I 
ELEONOR. Pas encore rentré. LArA 


DAN, soulagé. Bon (Il regarde Glenn.) 
Glenn Griffin, n'est-ce pas? 


Attention! Voilà la fille qui 
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. Oui, C'est vous dire que la tendance généraie 
n'est pas à la rigolade. On en parle sûrement dans 
_ votre journal. 
DAN. Sur trois. colonnes en première page. « Evasion 
| du tueur Glenn Griffin! » 

GLENN, souriant. Il y a des moments où il faut encore 
_ croire ce qu'il y a dans les journaux. Je vous jure 
que ce nést pas un article publicitaire. (Change- 
…— ment de ton.) Est-ce qu’ils ont mis aussi ma photo ? 
DAN. Bien sûr... 


GLENN. Montrez-moi un peu ça. J'ai envie de me 


he voir. 
DAN. Il n'y a pourtant pas de quoi, Griffin. 


GLENN, lentement, les yeux dans les yeux. Vous êtes 
très amusant, monsieur Hilliard. J'espère que vous 
le resterez jusqu’au bout... (Dan a déplié le journal 
devant lui. Glenn a une petite grimace déçue.) Le 
fait est que j'ai une de ces têtes! Aucune chance 
de m'attirer la considération des familles bour- 
geoises, n'est-ce pas? Ma propre mère ne me 
reconnaîtrait pas! 


CINDY, cinglante. Le bourreau vous reconnaîtra tou- 
jours ! C’est le principal! 


(Glenn se retourne d'un bloc vers elle.) 


RoOBISH. Tiens, la rouquine qui fait ses dents! Tu 
» veux qu'elle te demande pardon à genoux, Glenn ?.. 
Ça m'amuserait… 


ELEONOR, dans un cri. Non, je vous en supplie! Non! 
(Elle prend Cindy dans ses bras.) Tais-toi, Cindy, 
- tais-toi ! 
GLENN, doucement. C'est ça. Tais-toi, Cindy… (A 
Robish.) Laisse tomber, Robish. C’est une mor- 
veuse. 


CINDY, furieuse, échappant à sa mère. Voyou! Vous 
ne me faites pas peur et vous ne me ferez pas 
taire ! 


GLENN. Tu crois ça ? 


(D'un bon 1l est sur elle et lui appuie le canon de 
son arme sur le ventre. Eleonor pousse un cri 
étouffé. Dan fait un pas en avant.) , 


DAN. Griffin! Arrêtez ! 
GLENN, sans se retourner. Surveille-le, Robish ! 


(Le gigantesque Robish empoigne Dan par le bras 

et le lui ramène brutalement derrière le dos. Pris 
… de vitesse, Dan ne peut plus bouger. Il gémit sour- 
« dement. Hank a immobilisé Eleonor.) 


DAN, bas. Griffin Si vous faites du mal à Cindy. 
Je vous tuerai… 


GLENN, sans se retourner. Ferme ta gueule, monsieur 
Hilliard ! (À Cindy.) A toi de jouer, maintenant, 
Cindy... Vas-y !… Appelle au secours ! Les voisins 
t’entendront sûrement... Je te jure de ne pas tirer 
avant que tu aies fini de crier Allons, un peu 
de courage! Qu'est-ce que tu attends ?.… (Cindy 
…. le regarde, les yeux exorbités, la bouche ouverte. 
— Son menton tremble. Glenn sourit. Brusquement, 
Cindy s'effondre à genoux, le visage dans les 
mains. Elle pleure.) Tu vois que je peux très bien 
—. te faire peur et te faire taire. Mouche-toi, mor- 
- veuse. (!1 lui tourne le dos et s'adresse à Robish.) 
» Tu peux lui rendre son bras, Robish. (Robish 
“ lâche Dan qui se masse l'épaule pour rétablir la 
circulation. Hank, de son côté, a libéré Eleonor. 
Ælle va vers le divan. Cindy pleure toujours.) Et 
maintenant, écoutez-moi bien, les Hilliard.… N'im- 
porte lequel d’entre vous peut toujours jouer au 
éros.. où et quand ça lui chantera… Seulement, 
noi, à ce moment, je n'aurai plus rien à perdre. 
ant pis pour ceux qui se trouveront devant mni. 
> ne crèverai pas tout seul. Compris ? 


bien de temps allez-vous rester ? 


ciations, monsieur Hilliard ? Bravo! Je crois que 


nous serons partis à minuit, si tout va bien. 


Rogisx. N'ajoute donc pas toujours « si tout va bien > 


bon Dieu! Ça me fout le cafard! 


GLENN. Tout ira bien, Robish… (A Dan.) J'attends de 


l'argent, Dès que je l'ai, on se taille. On prend 
congé. Je veux dire. 

DAN. Et si je vous en donnais, moi, de l'argent ? 

Rogisx. Dis donc, Glenn, il devient rudement sympa, 
le vieux! 

GLENN. Tout à fait. (A Dan.) Combien gagnez-vous 
par an, monsieur Hilliard ? Douze mille ? Quinze 
mille ?.… 

DAN. À peu près. 

GLENN. Je reconnais que c’est une assez jolie situation 
pour un honnête homme. Seulement il est très 
difficile de faire des économies avec un même qui 
va à l’école, une fille qui a une bagnole particulière, 
une Lincoln pour maman et une jolie maison qu'on 
n'a pas encore fini de payer, n'est-ce pas ?.. Qu'est- 
ce que vous avez en banque ? 

DAN. Dans les quatre cents dollars... 

RogisH, dégoûté, Mais où c'est qu'on est tombé, 
bon Dieu ! 

GLENN, riant. Quatre cents dollars, monsieur Hilliard ? 
Un jour, à Santa-Fé, j'ai joué cinq mille dollars 
sur un canasson qui est arrivé avec un quart 
d'heure de retard. Je crois que nous n'avons pas 
la même notion de l'argent, voyez-vous... 

Cinpy. Bien sûr! Vous volez le vôtre et il gagne le 
sien ! 

(Glenn se retourne vers elle, souriant.) 

GLENN. Alors, Cindy, c’est fini, ce gros chagrin ? On 
se réveille? (A Dan.) Gardez vos quatre cents 
dollars, mon vieux, et achetez donc à votre môme 
un appareil automatique à distribuer les calottes ! 

Da. Ecoutez, Griffin. Je n’ai que quatre cents dollars, 
c'est vrai, mais je peux m'en procurer beaucoup 
plus. J'ai du crédit, des amis. Promettez-moi 
seulement de partir et... 

GLENN. Non. 

Rogisx. Pourquoi non? Comme ça, on pourrait les 

mettre tout de suite ! 

GLENN. Pas question. Hélène est en route pour venir 
ici. Si nous partons avant qu'elle arrive, les Hiiliard 
préviendront la police et elle se fera piquer. 

Rosisx. Ça alors, je m'en fous! Je ne vois pas pour- 
quoi Hank et moi on risquerait notre peau à rester 
plantés ici comme des andouilles ! Pas vrai, 
Hank ? 

HANK, froid. Je ferai ce que Glenn fera. 

GLENN. Tu as compris, gros lard ? 

RoBisH, haineux. Lâche donc ton feu cinq minutes, 
dégonflé, et je t'en ferai comprendre, des choses, 
moi aussi |! 

GLENN, riant. Allons, ne t’énerve pas comme ça! Je 
vois ce que c’est. Tu as faim, hein ?.. (A Dan.) Il 
est comme ça, l’ami Robish. Pas trop de cervelle, 
mais du muscle et un estomac comme une valise. 
(A Eleonor.) Il y a un poulet rôti dans. le frigo, 
madame Hilliard. Allez le chercher et servez-nous, 


ELEONOR, elle se lève, docile. Bien. 

DAN. Non! 

ELEONOR. Mais Dan. 

Dax. J'ai dit non! 

GLENN, doucement. Moi, j'ai dit «je veux», monsieur 
Hilliard.… 


DAN, tendu. Ma femme n’est pas votre domestique, 


Griffin. Elle ne vous servira pas! 
GLENN, sourire. On parie quatre cents dollars 2... 


1 
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ELEONOR, fremblante. Dan, je t'en prie! Laisse-moi 
faire |. Cela m'est égal... ‘ 

DAN. Non! 

GLENN, mauvais. Viens un peu ici, monsieur Hiliiard. 
(De sa main libre, il empoigre Dan par le col de 
sa veste et l’attire contre lui brutalement.) Tu vas 
dire oui. Je compte jusqu’à trois. À trois, je te 
balance mon revolver dans la mâchoire. C’est une 
recette du commissaire Bard.… Attention! Une! 

DAN, les yeux dans les yeux de Glenn. Je t'interdis 
de bouger, Ellie ! 

GLENN. Vous êtes idiot, monsieur Hilliard. Vous me 
rappelez mon père. Ça ne sert à rien, tout ça... 
DAN, pâle, mais très calme. Cela sert toujours à quelque 
chose, de se dresser devant une brute, Griffin. 

Même quand on n’a pas une chance. 

GLENN. Deux ! 

(A ce moment la porte s'ouvre et Ralphie paraît, 
souriant.) 


RALPHIE. Bonjour, maman! Je. (Il s'arrête net. Il 
ouvre de grands yeux.) 


CINDY, criant. Ralphie !: Sauve-toi ! Vite! 


(Ralphie tourne les talons et s'apprête à détaler 
pendant que Hank renverse Cindy sur le divan 
d'un revers de main.) 


GLENN. Robish! Attrape-le ! 


(Robish rejoint le gosse de justesse, l'empoigne par 
l'épaule et le rejette brutalement dans la maison 
tout en refermant la porte d’un coup de pied.) 


RALPHIE, criant. Laissez-moi passer ! Je suis chez moi! 
Je veux sortir ! 


RogisH. Sans blagues ? (11 empoigne le gosse et le 
secoue brutalement.) Ecoute bien, sale môme ! Ici, 
t'as pas à vouloir ou à pas vouloir ! Ici, c’est Glenn 
Griffin qui commande ! Le grand Glenn Griffin ! 

RALPHIE, {out en se débattant. Papa! Au secours ! 


(Dan n'y tient plus. Oubliant toute prudence, il 
se dégage de Glenn et bondit sur Robish. Glenn 
l’'assomme au passage d’un coup de poing.) 


GLENN, sarcastique. L'indomptable monsieur Hilliard, 
hein ? Vous avez bonne mine, maintenant! (A 
Cindy.) À quoi il est ton poulet, rouquine ? 

CiNpy. À la mort-aux-rats ! (Eleonor est déjà sortie, 
allant vers la cuisine. Cindy va pour la suivre et 
se heurte à Hank. Il est en travers de la porte 
et regarde la jeune fille en silence, sans bouger 
d'un pouce. Cindy lui demande insolemment.) 
Alors ? Vous cherchez à me séduire ou vous avez 
quelque chose à la moelle épinière ? 


(Hank la regarde toujours. Glenn se rapproche en 
riant.) 


GLENN, à Hank. Plutôt jolie fille, hein, la petite 


Hilliard ?.. Et un joli coup de bec! Elle te plaît, : 


Hank ? 


HANKk. Non! Elle peut bien aller au diable. (JL 
s’écarte de la porte.) 


CINDY, avec un mépris infini. Merci, mon garçon. (Elle 
entre dans la cuisine.) 


DAN. Est-ce que je peux monter dans ma chambre 2... 
Je voudrais m’étendre un peu... 


GLENN. Je comprends très bien ça, monsieur Hilliard.… 


(Dank se dirige vers l'escalier et commence à - 


monter.) Monsieur Hilliard 1. (Dan se retourne.) 
L3 

Ce n'est pas pour aller chercher un revolver, 
j'espère 2... 

DAN, hésitation imperceptible. Je n'ai pas de revolver... 
(Il commence à monter l'escalier.) 

GLENN. Je vais bien vous étonner, monsieur Hilliard.… 
(Dan se retourne de nouveau.) … Mais vous venez 
de dire la vérité. Vous n'avez plus de revolver. 


C'est Hank qui l’a dans sa poche. Fais-lui voir, 
Hank... 
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(Hank sort le revolver de sa poche et le montre | 
à Dan dont le visage se crispe brusquement. Les 
deux frères éclatent de rire pendant que Dan. 
monte lentement l'escalier, la tête basse. Les 


lumières faiblissent pendant sa montée.) 


BUREAU. DU SHERIFF (lundi, 20 h. 30) 


Bard est assis derrière le bureau. Winston est 
vautré dans un fauteuil. IL a mis les deux pieds 
sur un coin du bureau et essaye de dormir. Un 
temps. Ronflement sonore de Winston. Bard saisit 
un des pieds de ce dernier par la semelle de la 
chaussure et le tient élevé de quelques centimètres 
au-dessus du bord de la table. Le ronflement cesse 
immédiatement. Bard repose délicatement le pied 
de Winston sur la table, Pas d2 ronfierient.) 
Le signal du poste radio s'allume. Bard établit la 
communication.) 


Voix DE CARSON. … Numéro sept appelle commissaire 
Bard. Voiture numéro sept appelle commissaire 
Bard.. 


BARD. Ici commissaire Bard. Voiture numéro sept, 
parlez. C'est vous, Carson ? 


Voix DE CARSON. Salut ! Vous avez du pot, mon vieux. 
On a remis la main sur votre chat maigre | 


BARD, changement de ton. Hélène Larski ?..… Où çà? 


Voix DE CARSON. Allant vers l’ouest, venant de Pitts- 
burg. Elle roule bien sagement sur la nationale 40. 
Elle approche de Columbus. Si elle continue vers 
l’ouest, vous avez gagné. Elle vient retrouver Grif- 
fin dans votre coin. 


(Winston s'est réveillé dès les premiers mots. Il 
écoute.) 


BARD, sourire tranquille. Bien sûr, qu'elle vient retrou- 
ver Griffin! 
Voix DE CARSON. Au train où elle roule, elle devrait 
arriver entre onze heures et onze heures trente. 


BARD. Parfait. Maintenant, écoutez-moi, Carson. Si 
on l’effarouche, tout est fichu et elle est plus mali- 
gne qu’une portée de singes. Organisez des relais 
pour la suivre tous les trente kilomètres. Voitures 
particulières, camionnettes, motos, camions, four- 
gons funéraires. Utilisez tout ce que vous avez sous 
la main, mais pour l’amour de Dieu qu'elle ne 
voie pas trop longtemps le même véhicule dans” 
son rétroviseur ! Compris ? Et surtout, pas un seul 
type en uniforme à l'horizon ! | 

Vorx DE CARSON. Compris. Terminé ? 

BarD. Non! Je veux au’elle soit pointée dans tous les 
patelins qu'elle traversera. Heures d'entrée et de 
sortie. Chronométrez ses arrêts éventuels devant 
les postes d'essence et relevez les adresses. Je veux 
être au courant de ses moindres gestes à Chaque 
minute! C’est tout. Merci, Carson. Terminé! (JL 
coupe la communication et sourit à Winston qui, 
remet posément ses pieds sur le bureau.) 


WiINSTON, bäillant. Tu es le plus grand gendarme des 
Etats-Unis d'Amérique, commissaire Bard, et je 
suis fier de ronfler sous tes ordres. 1 
(Bard se lève et se met à marcher pour tromper sa 
nervosité.) + THE 

Barp. Cette fois, je les tiens. Tom! Tu vois la cou 
pure ? Hélène s'installe d’abord ici, dans les en 
rons de la prison, puis elle déménage ostensible 
ment et file vers l’est. Là-dessus, Griffin s'é 
Tous les flics se précipitent vers l’est pui 
Hélène y est! Des clous. Hélène se volatili: 
revient tranquillement vers l’ouest où l’att 
petit chéri. Un malin, Glenn (Griffin, mais 
un peu jeune! (Bourdonnement du té 
intérieur. Il décroche.) Qu'est-ce que c'est, Du 


Voix DE DUTCH. C’est ta femme qui vient de 
ner, Jess. Paraît qe ta mère parle telleme 


l 


__ a peur de devenir dingue. Elle demande si elle peut 
_ la bâillonner. 

BAR», riant. C'est ça! Qu'elle la bâillonne ! (Soudain.) 
Non ! Bon Dieu, Dutch, ne lui dis pas ça, surtout ! 
Elle le ferait ! Dis-lui… Dis-lui que si elle tient le 
coup je lui paye le manteau rouge qu’elle a vu en 
vitrine chez Cooper ! (11 raccroche et sourit.) C'est 
comme ça, les Irlandaises ! 

(Les lumières baissent sur les derniers mots.) 


DEMEURE DES HILLIARD (lundi, 21 heures) 


(C'est la nuit. Le salon. est éclairé, le reste de la 
maison restant plongé dans l'obscurité. Hank est 
assis dans l'office. Il fume en buvant un soda quel- 
conque. Dans le salon, la famille est réunie. Eleonor 
est assise dans un fauteuil, le buste raide, le regard 
perdu. Elle est tendue comme une corde d'arc. Elle 
tient Ralphie serré contre elle. Cindy est assise sur 
le sofa. Dan, dans le fauteuil de droite, Robish, 
sur une marche de l'escalier, Glenn, dans un autre 
fauteuil. Un temps. Dan regarde sa montre.) 

GLENN. Elle a l’air jolie, votre montre, monsieur Hil- 
liard.. On peut jeter un coup d'œil ? (Sans un mot, 
Dan enlève la montre de son poignet et la tend à 
Eleonor qui la donne à Cindy, qui la jette vers 
Robish. Robish l'attrape au vol et la relance à 
Glenn qui l’examine.) Pas mal... (11 se la passe au 
poignet.) Un cadeau de Mme Hilliard, je parie ? 

DAN, voix égale. Oui. Pour le vingtième anniversaire de 
notre mariage. 

GLENN. Un souvenir d'amour, quoi. 

DAN. Exactement. Et vous pouvez me prendre la mon- 
tre, Griffin, mais pas le souvenir. Même si ça vous 
manque. 

GLENN, il se lève, énervé, se contenant à peine. Si ça 
me manque ? L'amour ? Vous êtes une cloche, Hil- 
liard ! On m'aime, moi aussi, figurez-vous ! Il y a 
quelque part sur la route une gosse qui joue sa 
liberté et peut-être sa peau pour me tirer d'affaire |! 
Mr: Hilliard n’a jamais rien risqué pour vous que 
je sache ? Je vous ai filé une raclée, tout à l'heure, 
et elle n’a pas bronché, hein ? Alors, arrêtez-vous 
un peu de la ramener, avec votre amour ! (Brus- 
quement calmé, il se met à rire et se tourne vers 
Ralphie.) Bonhomme, c'est pas pour les enfants, 
ce que nous disons là. Monte dans ta chambre. Il 
faut que tu te couches tôt si tu veux être un jour 
aussi sage, aussi costaud et aussi intelligent que 
ton papa. (Sans cesser de sourire.) Allez, calte ! 

RALPHIE, faisant face, rageur. Je vous défends de me 
toucher ! 

RoBisH. Mets-lui une bonne claque sur le museau, 
Glenn. Ça l’endormira ! 

DAN. Ralphie, va te coucher! (J! lui sourit.) Va te 
coucher, Ralph. 

RALPHIE. Bien, papa. (/l va vers l'escalier, passe devant 
Robish qui est assis sur une marche et le regarde 
bien en face.) Espèce de grosse brute ! 
qi monte l'escalier, entre dans sa chambre et va 

| s'asseoir sur le lit. "Robish a un geste dégoûté.) 

ROBISH, il se lève et marche un peu. Quelle plaie, les 

| mômes ! J'en ai eu un, autrefois. Je l'avais kid- 

4 nappé aux environs de Buffalo. Eh bien! je vous 

g.. jure que c’est pas marrant |! 

MGLENN. Passe pas devant les fenêtres, Robish! Bon 

x“ Dieu! Tiens-toi tranquille ! 


OBISH, de mauvaise grâce. Ça va. (A Dan, qui se 
dirige vers l'escalier.) Où c’est que vous allez, 
vous ? 

, Rejoindre mon fils. 

ISH. Pourquoi ça ? Faut le mettre sur le pot ? 

. Laisse passer M. Hilliard, Robish… Il à rai- 
n.….. Il ne tient pas à ce que le petit fasse des 
s. Ouvrir la fenêtre, par exemple, et se mettre 
au secours. 


ROBISH, à qui ça rappelle quelque chose. Tu as rai- 
son, Glenn. Mon môme à moi, il a fini par flanquer 
le feu à la cabane où je me planquais et il s’est 
cavalé ! C'est même pas les flics qui m'ont épinglé ! 
C'est les pompiers ! (Dégoûté.) ‘Ah! ça faisait dis- 
tingué, je te jure ! 

(Il entre dans le petit cabinet pendant que Dan 
monte dans la chambre de Ralphie.) 

GLENN. Et soyez énergique, monsieur Hilliard ! Sinon, 

c'est moi qui le serai ! 
(Dan ne se retourne pas et arrive dans la chambre 
de Ralphie. Silence. Eleonor se laisse aller contre 
le dossier de son siège. Cindy, les mains sur les 
genoux, regarde dans le vide. Hank est toujours 
aux aguets dans l'office. Glenn fait briller la montre 
de Dan en soufflant dessus et en la frottant avec 
sa manche. Dans la chambre de Ralphie, Dan vient 
en souriant vers le gosse qui le regarde. Il Lui met 
la main sur l’épaule.) 

DAN, à voix basse. Ralphie… 
mets-moi de ne plus jamais recommencer... 
plus des choses méchantes à ces hommes... 

RALPHIE, voix normale. Ils me font pas peur, tu sais! 

DAN, bas. Chut ! Plus bas !... (11 s’assied près de lui sur 
le lit.) Ils ont deux revolvers, Ralph... Moi, je n'ai 
rien. 

RALPHIE, excité, Ça t'a pas empêché de flanquer un 
bon coup de poing au gros ! Qu'est-ce qu’il a pris! 

DAN. J'ai eu tort, Ralph. J'étais en colère. Ce n'est 
pas par la force que nous sortirons de là, parce 
qu’ils sont beaucoup plus forts que nous. D'ail- 
leurs, ce n'est pas notre rôle d’être plus forts 
qu'eux. C’est celui de la police. 

RALPHIE. Alors, pourquoi elle vient pas les tuer, la 
police ? 

DAN. Elle ne sait pas où ils sont, mon petit. Elle les 
cherche. La ville est très grande. 

RALPHIE. Et si j'allais lui dire, moi, à la police 2... Je 
pourrais passer par la fenêtre de Cindy et sauter 
sur le toit du garage. Ils s’en apercevront même 
pas ! 

DAN. Ils s’en apercevront, Ralphie ! Ecoute-moi ! 

RALPHIE, Tu t'en es jamais aperçu, toi! Alors ? 

DAN, #! se fâche, Ralph, je t'interdis formellement... 
(Il se calme et lui sourit.) Tu es un grand garçon, 
n'est-ce pas ?.Eh bien ! il faut raisonner en grand 
garçon... Il faut te dire que si jamais tu réussissais 
à t’échapper de la maison... que même si tu essayais 
seulement et qu'ils le sachent.…, ils tueraient ta 
sœur, Ou ta maman... ou moi. 


RALPHIE, Alors, tu as peur ? 
(Silence léger de Dan.) 

DAN. Oui, Ralph. J'ai peur. 

RALPHIE. Toi, mon papa ! 

DAN. Je ne veux perdre aucun de ceux que j'aime. 
Tu comprendras plus tard... 

RALPHIE, Et toutes les histoires que tu m'as racon- 
tées, alors ? Le jour que tu as sauvé cette petite 
fille qui se noyait? Et quand tu as corrigé cet 
homme qui battait son cheval à coups de fouet 2. 
Tu avais peur aussi ? 

DAN. Non. Mais maintenant, j'ai peur. 
moment où il faut avoir peur, Ralph. 

RALPHIE, Eh bien ! pas moi! J'ai pas peur, moi ! 

DAN. Ralph. (Une colère brusque le prend. IL saisit 
Ralph par les épaules, durement.) Tu vas te tenir 
tranquille, tu m’entends ? Ou alors, je dis à Griffin 
de t'attacher à ton lit! C'est ça que tu veux ? 

RALPHIE, se dégageant. Lâche-moi ! 

(Ils se regardent. Dan baisse les yeux le premier.) 

DAN, Pardon... Mais je voudrais tant que tu compren- 
nes. (Zl se lève.) Il faut que tu comprennes, 
Ralph... 

RALPHIE. Va-t'en ! 


Mon petit Ralph... Pro- 
Ne dis 
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 HaAnx. C'est pas sa faute, Glenn. 


(utile, de ERA) ABS 


(On entend brusquement la sonnerie du téléphone. 
Dan s’immobilise. Tension immédiate et générale 
jusqu’à la deuxième sonnerie. Glenn se lève. Hank 
se précipite dans l'escalier vers l’autre appareil 
téléphonique qui est placé dans le couloir du pre- 
mier étage. Robish paraît sur le seuil du cagibi. 
Les sonneries se succèdent.) 

GLENN, criant. Tu y es, Hank ?.… (À Cindy.) A toi le 
plaisir, morveuse. Décroche. Si c’est M. James, tu 
me passeras le machin. Tu écoutes, Hank ? 
(Hank a décroché le récepteur du premier étage 
et tiendra la main sur l'interrupteur du circuit inté- 
rieur jusqu'à ce qu’il ait entendu parler Cindy. 
Alors, il rétablit le circuit intérieur et écoute. Dan, 
derrière la porte de la chambre de Ralphie, tend 
l'oreille lui aussi.) 

Hank. Ça y est, Glenn ! 

GLENN, à Cindy. Allez, hop! 

(Cindy se prépare à décrocher, en tournant osten- 

siblement le dos à Glenn. Il la prend par l'épaule 
‘ et La fait pirouetter brutalement face à lui. Puis 1l 

décroche lui-même et lui met de force le récepteur 

dans la main. Il lui ordonne, tout bas.) 

Et de l’enjouement, morveuse ! 

CINpy. AIG! Oui. Ah! c'est toi? Mais oui, très 
bien. Ce soir ? Non, pas ce soir. Je ne peux pas... 
Parce que je ne peux pas, voilà !… Je. (Elle rac- 
croche lentement, les yeux fixés sur Glenn. En 
haut, Hank raccroche aussi. Cindy, à voix basse.) 
Je n'ai rien pu faire. Il vient. 

GLENN. Il vient ? Qui ça ? Alors, on donne des soirées, 
maintenant ? C’est pas le jour, figure-toi ! (11 l’em- 
poigne par le bras.) Tu la veux vraiment, ta raclée, 
hein ? 

Elle y est pour 
rien. C’est ce type qui veut absolument aller dan- 

ser avec elle. Il téléphonait du drug store du 
. Coin... 
(Un temps léger. Glenn lâche le bras de Cindy.) 

GLENN, Qui est-ce ? 

HANK, Un nommé Gary... 


GLENN, à Cindy, brutalement. Envoie la suite! Gary 
comment |! Qu'est-ce qu'il fait ? 

CINDY. Il est avocat Gary Marshall. 

GLENN, Il à le béguin ? (Silence de Cindy.) Eh bien! 
il est gonflé, je te jure! (Zl réfléchit.) Parfait. 
Prépare-toi. Quand ce héros s'arrêtera devant la 
porte, .tu iras le rejoindre... 

(Stupéfaction générale.) 
RogisH, Dis donc, Glenn, si tu as un trou dans la 


tête, faut le dire tout de suite! Tu vas pas la 
laisser filer, non ? 


® GLENN. Pourquoi pas? Le type vient. Tu voudrais 


peut-être qu'on le reçoive à coups de revolver, his- 
toire de ne pas attirer son attention ?.. (11 appelle.) 
Descendez, monsieur Hilliard ! (A Eleonor.) Madame 
Hilliard, allez le remplacer auprès de votre ado- 
rable petit garçon. Et surtout qu'il se tienne tran- 
quille ! 

- (Eleonor monte l'escalier. Elle croise Dan qui des- 
cend. Ils échangent un bref regard.) 

DAN, bas. Ferme sa porte à clé. 
(Eleonor monte. Dan s'arrête en bas de l'escalier, 


sur la première marche. Glenn allume le poste de 


radio du bas, Musique.) 


GLENN, Rendez-vous donc utile, monsieur Hilliard. 
* Prenez la Lincoln, allez faire le plein d'essence et 
revenez en vitesse, (1! sort les clés de sa poche et 
les jette aux pieds de Dan, sur le tapis.) Ramassez- 
les ! (Der hésite puis obéit.) Vous ramassez très 
bien ! 


— DAN, calme. À moi vous pouvez faire tout ce que vous 


voulez, Griffin. Ça n’a pas d’importance. 


. RoBISH, suffoqué. Alors, c'est sérieux ? Tu le laisses 


A É La aussi: Fe AIT RRT 1 
partir lui aussi ? Mais, nom de Dieu, tout e monde 
fout le camp, sauf nous! 
GLENN. Pas tout le monde, Robish. Pas.la maman 
ni le petit. (A Dan.) Au premier flic que je vois, je. 
les descends tous les deux. Après ça, il n’y aura 
plus qu’à installer des mitrailleuses sur votre jolie 
pelouse et à attendre la fin de Glenn Griffin. Vu 74 
DAN. Oui. 
(Hank, qui était passé dans l'office, surv2ille Fer 
térieur par la porte vitrée.) * | 
HANK. Glenn! Une voiture vient de stopper au tour- 
nant. Une petite bagnole basse sur pattes. C'est 
une... 
GLENN, le coupant. Tais-toi. (A Cindy.) Qu'est-ce qu ‘il 
a, ton bonhomme, comme carrosse ? 
CiNpy. Une Jaguar. … 
GLENN, vers Hank, C'est une Jaguar, Hank ? 
HANK. Tout juste ! 
GLENN. Ça va ! (A Cindy.) L’amoureux de Mile Hilliard 
est avancé. Vas-y. Ne le laisse pas refroidir. 
Cinpy, elle l’ignore ostensiblement. A tout à l'heure 
papa... J'espère que. (Elle s'arrête.) 
GLENN. N'’espère pas trop. File ! 
(Cindy le regarde à peine et se dirige vers la porte ; 
que Hank se prépare à ouvrir devant elle.) 
DA, Cindy !… (Elle se retourne.) Tu as entendu ce 
que Griffin a dit tout à l’heure… Il le ferait. 
CiNpy, grave, elle le regarde. Je sais, papa. Sois tran- 
quille. J'ai beaucoup grandi depuis qu'ils sont là 
(A Hank, souveraine.) Ouvrez la porte, mon gar- 
çon. (Hank maîtrise un mouvement de colère puis 
ouvre la porte rageusement. Petit sourire de Cindy.) 
Vous ouvrez très bien les portes. 
(Elle sort. Hank referme la porte au verrou et 
s’adosse au battant. Il est très pâle.) 
HANK. bas. Glenn. Faut plus qu’elle me parle comme 
ça. qu’elle me regarde comme ça. Je la tuerais.… 
GLENN. Sois tranquille, petit. Je m'en charge. Calme 
toi. Regarde s'ils sont partis... 
(Hank regarde par la vitre de la porte.) 
HANK. Pas encore. (Un temps.) Il tourne sa bagnole.. 
(Un temps.) Ça y est, Glenn. 
GLENN. Bon. À vous, maintenant, monsieur Hilliard. RU 
Et ne vous énervez pas. 
Rogisx. Dis-lui de ramener du whisky, Glenn. Que cal 
serve au moins à quelque chose, toutes ces Con 
neries ! 
GLENN. Vous avez entendu ? Du whisky pour Robish ! 
Rogisx. Et pas n'importe quoi, hein ? Du Kentucky- 
Tavern ! 
GLENN. Compris 2... Ouvre-lui la porte, Hank. 
(Hank ouvre la porte et Dan sort sans un mot. 
Hank referme la porte au verrou.) 
Rogisx. Maintenant que je sais qu’on va boire j'ai une 
de ces soifs ! 
(Il passe dans le cagibi. Glenn sourit à Hank) 14 
GLENN. Dis donc, petit, ça n’a pas l'air de se présente 14 
trop mal, hein ?.. Une jolie maison, des 8 
charmants. Hélène qui va nous apporter le fric. 
(11 le regarde.) À quoi tu penses ? A d. 
HANK, vague. Oh! à rien... 
GLENN, affectueux. Je te connais comme si je 
fait, Hank. Raconte-moi ça... 
HANK. Eh bien! je pensais que j'avais jamais eu w 
rendez-vous de ma vie, voilà... C'est idiot. 
GLENN, ahuri. Pas de rendez-vous, toi ? Ave 
pée de filles que tu as sautées ? Aid 
Hank. C'était pas des rendez-vous, ça, Glenn. 
pas comme eux... | ai is 
GLENN. Qui ça «eux»? 0 a 
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La petite Hil ard et le type à la Jaguar, là, tout 
4 à l'heure. Si tu les avais vus. Ils se sont regar- 
_ dés en souriant. Puis il l’a installée sur la ban- 


L 
la portière, il a fait le tour de la voiture et il est 
.allé se mettre au volant. Ils se sont encore souri.. 
Il lui à envoyé un baiser du bout des doigts avant 

_ de démarrer... 

GLENN, Ghuri, Et tu trouves ça rigolo 2. Ça t'’amuse ? 
(Hank a un vague haussement d’épaules.) Eh bien ! 
tu n'as qu’à en faire autant, voilà tout! C’est pas 
difficile ! Tu repères une fille, tu lui expliques le 
coup et tu... 

HANK. Quelle fille, Glenn ? Une fille comme Hélène, 

… par exemple ? 

GLENN. Pourquoi pas ? Elle ne te plaît pas, Hélène ? 

HANx. C'est une traînée, Glenn, comme toutes les 
autres. (Les yeux dans le vide.) … Comme toutes 
les nôtres,. je veux dire... 


(Les lumières ont baissé sur les derniers mots de 
la réplique.) 


BUREAU DU SHERIFF (lundi, 22 heures) 


(Bard est seul au bureau. Pour tromper son impa- 
hence et sa fébrilité, pour maîtriser ses nerfs, il a 
entrepris de construire un château de cartes qui a 
déjà fière allure. Il tire la langue comme un gosse 
devant un devoir difficile et se contorsionne pour 
poser chaque carte sur les autres déjà dressées. 
Un temps. Carson entre brusquement. Au sursaut 
de Bard, on devine que le policier n’a jamais cessé 
de penser à Glenn Griffin. Un autre temps. Les 
deux hommes se regardent.) 


BARD, nerveux. Eh bien ! allez! Accouchez ! C’est une 
mauvaise nouvelle, naturellement ? 

CARSON. Plutôt. (11 regarde Bard.) Hélène Larski ne 
rejoindra pas Glenn Griffin, mor vieux, c’est fichu. 
(Bard ne dit rien. Rien du tout. Il regarde Carson, 
puis il baisse la tête et, brusquement, aplatit le 
château de cartes d’un coup de sa large main. 
Carson continue.) Tout marchait au poil jusqu’au 
moment où quelqu'un s’est pris les pieds dans le 
tapis. Ce n'est la faute de personne, Bard.… Hé- 

* Iène Larski traversait Columbus et elle a brûlé un 
“feu rouge par distraction. Un flic municipal l'a 
vue et l’a sifflée. Manque de pot, quoi. 

BARD, rageur. Ah oui! Et les messages télétypés qu’on 
a fait envoyer heure par heure à chaque commis- 
sariat, hein ? Qu'est-ce qu’il en a fait, cet idiot ? 
Il ne sait pas lire? Personne ne lui avait dit qu'il 
ne fallait pas voir Hélène Larski ? v 


CARSON. Non. Le flic en question était malade depuis 


deux jours. Il a repris son service sur un simple 
coup de fil, sans repasser au commissariat. Il n’était 
pas au courant. 
BARD, amer. Crétin, va! (Il fait deux pas et se re- 
tourne.) Il a embarqué Hélène Larski, naturelle- 
ment ? 
RSON. Même pas! Dès qu'elle l’a aperçu, elle a 
. écrasé l'accélérateur et elle s'est tirée à fond de 
_ train. On à retrouvé la voiture un peu plus tard 
» dans un parking derrière la gare. Elle était vide, 
naturellement, 
D, sarcastique. J'allais le deviner ! (JL établit la com- 
… munication au téléphone intérieur.) Dutch ? 
OIX DE DUTCH. Présent ! 


De toute urgence ! Il me faut heure par heure 
| relevé exact de tous les appels téléphoniques et 
tous les télégrammes qui sont partis ou qui 
ont de Colombus, Ohio, sur Indianapolis de- 
s ce soir. 
| regarde Carson.) 

. Vingt et une heures quarante. 


_ téléphone intérieur. Depuis ce soir vingt et 
eures quarante. Compris ? 


tr 


quette comme si c'était une reine. Il a refermé. 


Voix DE DUTCH. Jusqu'à quand, tu les veux ? , 
BARD. Jusqu'à ce que je dise que j'en ai marre! Ter- 
miné | 
(Les lumières faiblissent.) 


DEMEURE DES HILLIARD (lundi, 22 h. 30) 


(Lumière en veilleuse dans la maison. Eieonor 
quitte la chambre de Ralphie et va vers la porte. 
Ralphie dort dans son lit. Hank, dans l'office, sur- 
veille l'extérieur par le haut de la porte vitrée. 
Robish est dans le salon, debout près de la fenêtre 
de droite. Glenn quitte l'office et va vers le salon.) 

ROBISH, se retournant, J'en ai marre d'attendre ce 
whisky, Glenn ! J'en ai marre! 

GLENN. Tu l’attends depuis même pas trois quarts 
d'heure ! 

ROBisH, sombre. Je l’attends depuis huit ans et soixante- 
dix-sept jours ! 

GLENN, souriant. Eh bien ! c’est fini, Robish. Il arrive. 
Va ouvrir la porte! 


_ROBISH, heureux. Et comment ! 


(Robish allume et déverrouille la porte. Dan paraît 
dans l'encadrement. IL a les mains dans les poches.) 


GLENN, l'arme à la main. Avancez! Et ne restez pas 
entre la porte et moi! (Dan obéit. Il dégage la 
porte et avance. Robish referme le battant et 
pousse le verrou.) Otez les mains de vos poches! 
C'est très mal élevé ! 

(Dan obéit. Glenn sourit et abaisse son arme. Ro- 
bish vient vers Dan.) 

RoBisH. Et le whisky ? Vous l’avez bu ? (Dan tire une 
demi-bouteille de whisky de la poche de son par- 
dessus et la lui tend.) Bon Dieu! Regarde-moi ça, 
Glenn! Une demi-bouteille! Ah! la vache! 

DAN, froid. Vous m'avez dit de vous apporter du 


whisky Kentucky-Tavern. Vous n'avez jamais spé- 


cifié vos exigences sur le plan quantitatif. 

RoOBisH. Hein ?.. (A Glenn.) Qu'est-ce qu'il a dit ? 

GLENN, riant. Il dit que tu ne lui as jamais précisé 
combien tu en voulais. Il t’a eu, Robish ! 

RogisH, à Dan. Si j'avais pas si soif, je vous en fou- 
trais, moi, du plan quantitatif! Plein la gueule ! 
(Il entreprend d'ouvrir la bouteille.) En tout cas, 
j'en donne à personne ! 

GLENN. Tu te saouleras tout à l'heure. Va d’abord 
examiner la voiture. 

ROBISH, tronique. Ben voyons ! Comme ça si le vieux 
a installé une compagnie de flics sur les banquettes, 
je me ferai cueillir le premier ! Où c’est que t'as 
vu jouer ça, grand chef? T'as qu’à y envoyer le 
petit frère ! 

GLENN, indifférent, Vas-y donc, Hank. M. Robish a 

peur. 
(Hank ne dit pas un mot et sort. Robish s’escrime 
toujours vainement sur le bouchon de la bouteille. 
Eleonor, qui écoutait la conversation depuis le 
palier du premier étage, commence à descendre 
vers le salon.) 

ROBIsH, essayant d'ouvrir la bouteille. Bon Dieu de 
bon Dieu ! La première que je vois depuis huit ans 
et je sais même plus m'en servir ! Si c’est la même 
chose avec les filles, je vais avoir l’air fin! Ah! 
tout de même! 

(IL a réussi à faire sauter le bouchon. Il boit une 
grand rasade, les jambes écartées, la tête. rejetée 
en arrière. Puis il se met à tousser, suffoqué par 
l'alcool. Eleonor arrive en bas. Elle sourit à Dan.) 


ELEONOR, Tout va bien, mon chéri. Cindy n'est pas 
encore rentrée ? 


GLENN. Elle s'amuse, madame Hlilliard. C'est de son 
âge. (A Dan.) J'espère que, de votre côté, vous 
n'avez pas fait de mauvaises rencontres, monsieur 
Hilliard ? Un téléphone, par exemple, avec un flic 
au bout du fil? 
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Da. Non. Est-ce que je peux monter dans ma cham- 
bre, maintenant ? 

GLENN, souriant, Dès que je vous aurai fouillé. Vous 
permettez ? 
(Dan met docilement les bras en l'air. Glenn com- 
mence à le fouiller.) 


DAN. je n'ai pas ramené de revolver, je ne suis pas 
idiot. 

GLENN, le fouillant. Tout le monde est idiot au moins 
une fois dans sa vie, monsieur Hilliard. Moi, par 
exemple, j'ai fait confiance un jour au commissaire 
Bard….. Il me criait de me rendre et je me suis 
rendu. Les mains en l'air, comme vous. (11 a fini 
de le fouiller. Dan baisse les bras.) Alors, il est 
venu tranquillement vers moi et il m'a cassé la 
gueule. Et quand je dis « cassé la gueule », c'est 
bien «cassé la gueule » que je veux dire. À coups 
de crosse de revolver. (Il se tourne vers Eleonor.) 
Les personnes sensibles peuvent quitter la salle, 
madame Hilliard… (Eleonor, livide, ne bouge pas. 
Glenn revient à Dan.) Quand il a eu fini de s'amu- 
ser, j'avais neuf fractures de la mâchoire, l'œil 
gauche abîmé pour le reste de mes jours et plus 
une seule dent. 

DAN. Qu'est-ce que vous aviez fait ? 

GLENN. Un pari. J'avais parié d'ouvrir le coffre de la 
Banque Centrale d’Indianapolis et j'avais gagné. 
(IL sourit.) Je gagne toujours mes paris, monsieur 
Hilliard. (Hank revient du dehors.) Alors, petit ? 

Hank. La voiture est en ordre, Glenn. J'ai poussé jus- 
qu’à la route. Tout le monde a l'air de roupiller 
dans le secteur. 

GLENN. Parfait. (A Robish qui s'est vautré dans un 
fauteuil.) Tu as entendu, gros sac? Hank n’a pas 
eu peur, lui ! Il est allé jusqu’à la route ! 

Rogisu. Un grand garçon, quoi! (11 boit une rasade.) 
Y va plus tarder à faire ses dents, maintenant... 
DAN. Est-ce que ma femme et moi nous pouvons aller 

dans notre chambre, Griffin ? 

GLENN. J’allais justement vous le. conseiller. 

(Eleonor précède Dan dans l'escalier et ils commen- 
cent à monter. Dan s'arrête brusquement et se 
retourne.) 

DAN. Griffin. 

GLENN. Oui. 

DaAN, lentement. C'est bien cette nuit que vous devez 
partir, n'est-ce pas ? Cette nuit à minuit ? 

GLENN, Je le souhaite encore plus que vous, monsieur 
Hilliard. Rassurez-vous, je ne partirai pas sans vous 
serrer la main, (Dan le regarde encore, puis il se 
remet à monter lentement. Hank regarde Glenn. 
Glenn lui sourit. Hank se retourne de lui et va 
vers l'office. Glenn le regarde, surpris.) Où tu vas 
comme ça, petit ?… 


HANK, sur le seuil. Faire le guet, bien sûr. Tu sais 
bien que c'est toujours moi qui fais le guet, Glenn... 
J'étais encore tout gosse quand tu m'as appris. 
La dernière fois, c'était à la Banque Centrale d’In- 
dianapolis, tu te souviens ? 

(Il ouvre la porte et entre dans l'office.) 


GLENN, vaguement inquiet. Hank! Qu'est-ce que ça 
veut dire, ça? 
(Mais Hank est sorti et a refermé la porte. Glenn 
va pour le suivre et éteint la lumière dans le salon. 
Robish s'agite vaguement dans son fauteuil.) 


RogisH. Eh là ! doucement ! 


GLENN. Tu n'as pas besoin de voir clair pour te saouler, 
non ? (1! entre dans l'office. Pendant les répliques 
qui précèdent, Dan et Eleonor sont arrivés à leur 
chambre. Dan a quitté son pardessus et s'est assis 
sur le lit, dans la pénombre, silencieux. Eleonor, 

debout contre la porte, le regarde sans un mot. 
Glenn parle dès son entrée dans l'office.) Hank, 
qu'est-ce que tu as? 


— HANK, fermé. Absolument rien, Glenn. Vingt-deux ans 


F 


nt 


» 


et une condamnation à cinq ans de pénitencier, | 
c'est tout. Laisse-moi. 1 

GLENN, alarmé. Hank, voyons ! Je ne comprends pas... 
On dirait que tu m'en veux... Je t'ai fait quelque | 
chose ? 

HaANx. Non. 

GLENN, sincèrement malheureux. Est-ce que je t'ai pas 
toujours tout donné ?. Mes plus chouettes cravates, 
d'abord, quand tu étais petit. De l'argent plein 
les poches. Puis des filles, toutes les filles que tu 
as voulues.. Ce n’est pas vrai, Hank ? 

Hawk. C'est vrai, Glenn. Tu m'as toujours tout donné... 
tout, sauf le droit d’habiter un jour dans une maïi- 
son semblable à celle-là sans avoir à me cacher 
comme une bête. \ 

GLENN, soulagé. Alors, c’est ça 2. (Il rit, lui envoie 
une bourrade.) Sacré gosse, va ! Je t'en paierai une, 
de baraque, moi, et ce sera autre chose que ce 
gourbi! Attends seulement qu'on soit passés au 
Mexique ! 

HANK, vague. Oui. Glenn... 

(Silence entre les deux frères. Dans leur chambre, 
les Hilliard sont toujours dans la même position. 
Dan, assis sur le lit, le regard perdu, et Eleonor, 
debout contre la porte et qui le regarde.) 

Da. Est-ce que Ralphie dort toujours 2... 

ELEONOR. Il dormait tout à l’heure. Je vais voir. 
(Elle sort èt passe dans la chambre de Ralphie.) 


GLENN, consulte sa montre. C'est du peu, Hank! Dès 
qu'Hélène” sera là avec le fric, on se tire en douce. 
Juste le temps d’embarquer la rouquine.. 

Hank. Tu vas emmener Cindy ? 

GLENN. Plutôt deux fois qu’une! D’abofrd, ça empé- 
chera les Hilliard de lancer la police à nos trousses 
dès que nous aurons tourné les talons. C'est déjà 
quelque chose. (11 sourit à Hank.) Et puis on me 
sait jamais. Elle ne te plaît pas, mais Ça se peut 
qu’elle te plaise beaucoup un de ces quatre matins... 
(IL lui met la main sur l'épaule.) Laisse-moi faire, 
Hank, et tout ira toujours bien pour toi. Tou- 
jours !.. 

(Glenn sort par la porte de la cuisine et va S’ins- 
taller dans le petit cabinet. Au premier étage, 
Eleonor quitte la chambre de Ralphie en laissant 
la porte entr'ouverte, passe dans le couloir et revient 
dans la chambre dont elle ne referme pas complè-« 
tement la porte. Elle allume. Dan n'a pas bougé“ 
d'un pouce, perdu dans ses pensées.) 

ELEONOR. Dan Dan, à quoi penses-tu ? | 

DAN, sans lever la tête. Tu le demandes ? 
(Elle vient vers le lit et s'assied près de lui. Ellen 
lui prend tendrement la main.) | 

ELEONOR. À quoi penses-tu, Dan ?.… Ce n’est pas seu- 
lement à la présence de ces hommes chez nous... Il 
y a autre chose. (Brusquement, baissant la voix.) 
Dan ! tu as prévenu la police ? é 

DAN. Non. J'ai croisé leurs voitures de patrouille, pour- 
tant. Elles rôdent partout. Ils sont cinq hommes” 
par voiture avec leur mitraillette sur les genoux. 
Je n'ai rien dit. Et en rentrant, j'ai rencontré les 
Wallings… à deux pas d'ici. Je n'ai rien dit non 
plus: rien (1 se lève, fait quelques pas. Elle le 
suit d'un regard tendre et inquiet.) Il y a encore 
quelques heures, nous étions une famille heu 
reuse !… Le cauchemar avait pourtant déjà © 
mencé, mais nous ne le savions pas Nous ne & 
vions pas que le malheur était en marche et qu'i 
avait le visage de Glenn Griffin. (Rageur, il élè 
brusquement la voix.) J'ignorais jusqu’à l'existe 
de ce voyou et nous sommes maintenant dans 
mains comme dans la main de Dieu! (A 

ELEONOR, alarmée, à voix basse. Dan | mon chér 
(IL se calme, se tourne lentement vers elle. 1 
bas, très bas, d'une voix saccadée. Nous 
Ralphie se réveiller, sortir de son lit et venir écour 
ter à la porte.) MIT | UT | 
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DAN. Je n'en peux plus, Ellie… 

quelque chose... 

ELEONOR, elle se lève et vient vers lui. Non! Je t'en 
supplie ! Attends! Ils partiront ! Ils vont partir ! 
Ce sera fini ! 

DAN, violent. Fini 2. Je l'ai cru moi aussi, pendant 
longtemps Maintenant, je sais |... Ils ne peuvent pas 
partir comme Ça, Ellie. Tu comprends ?.… Ils ne 
peuvent pas partir comme ça! Pas seuls! 

(Ils se regardent. Un temps de silence. Eleonor 
baisse la tête, les bras pendant le long du corps, les 
poings crispés.) 

ÉLEONOR. bas. Tu as raison, ils ne peuvent pas. Ils 
emmèéneront quelqu'un avec eux... 

DAN, bas, Oui. 

ELEONOR. elle le regarde, angoissée. Qui ? 

Da. Fes. (11 aperçoit soudain Ralphie et se force à 
rire.) Eh bien, fiston, tu ne dors plus ? En voilà 
des heures pour se promener ! 

(Ralphie avance lentement vers eux.) 


RALPHIE, angoissé. C’est vrai, papa ?… Ils vont em- 
mener quelqu'un avec eux ? 

DAN. Mais non, voyons ! Qu'est-ce qui te prend ? 

RALPHIE. J'ai entendu ! C'est maman qui l’a dit et tu 
as dit oui! 

ELEONOR, elle l’attire contre elle. Ralphie, mon chéri, 
voyons ! Papa et moi, nous parlions tout à fait 
d’autre chose, je t’assure ! Tu as mal entendu, voilà 
tout ! 

RALPHIE, désespéré. Et c'est moi qu'ils emmèneront, 
pas vrai ? C'est moi! Je suis le plus petit! (J se 
serre convulsivement contre sa mère.) Je veux pas 
partir, maman ! Je veux pas partir ! 

DAN, bouleversé. Ralphie ! (Il se penche, prend l'enfant 
par les épaules, le retourne vers lui.) Ralphie, re- 
garde-moi !. Mon petit ! Tu sais bien que papa ne 
laisserait jamais faire une chose pareille! Tu le 
sais ! 

(Ralphie regarde Dan, se dégage, va vers sa chambre 
se retourne brusquement.) 

RALPHIE. Comment tu les empêcheras ? 

DA. Je les empêcherai, Ralph ! 

RALPHIE. Comment tu les empêcheras puisque tu as 

peur ? 
(Il entre dans sa chambre en courant, referme la 
porte et s'enfonce dans son lit. Dan et Eleonor 
échangent un regard impuissant et désespéré. Puis 
Eleonor vient vers Dan et se met dans ses! bras.) 


DAN. Rien que pour cela, je tüuerai Glenn Griffin. 
(On entend soudain un bruit de moteur. Tension 
générale dans la maison, du haut en bas. Dan va 
vers la fenêtre. En bas, Hank bondit vers la porte 

+ latérale, l'arme au poing, et regarde par la vitre.) 
ELEONOR. C'est Cindy ? 
DAN. Oui. 
» (Eleonor éteint la lumière dans la chambre. Des 
phares d'auto viennent se braquer à l'extérieur sur 
la porte d'entrée. Le bruit du moteur s'arrête et on 
entend claquer deux portières. Hank recule dans 
l'office. Bruit de clef dans la serrure, puis Cindy 
entre. Hank et elle se regardent un instant en 
silence.) 


ANK, bas. Vous feriez bien de vous essuyer les lèvres. 
Vous avez du rouge partout. ; 

x, insolente. Cela vous dérange ? 

NK, bas, Oui. Vous ressemblez à une fille. C'est dom- 
|. mage. 

| (Elle a un regard surpris, puis elle ouvre son sac, 
. sort un mouchoir et essuie ses lèvres.) 

bas. Merci... 

lank se détourne d'elle et va surveiller le départ 
Gary par la. vitre de la porte latérale. Au premier 
e, Dan quitte la chambre à coucher et s'arrête 
amet de l'escalier. Robish allume les lumières. 


Il faut que je fasse 
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Il est ivre. Comme Cindy va pour monter l'escalier, 
il se met en travers, lui bloquant le passage.) 

Rogisx. Alors c'était bon, ma jolie ? Il s'est bien dé- 
brouillé, ton copain ? Raconte | 
(Cindy Le regarde sans un mot. Dan est au sommet 
de l'escalier.) 

DAN. Tu viens, Cindy ? 

CINDY, calme. Quand on aura enlevé ce tas de viande... 
(Robish rigole. Hank arrive dans le salon. Il a son 
pistolet dans sa poche, la main refermée sur la 
crosse.) 

HANK, calme mais vigilant. Il faut aller vous coucher, 
mademoiselle. 

RogisH. Minute, petit frère !.… Faut d'abord la fouiller, 
pas vrai ? (Egrillard.) Je m'en charge !… (11 fait un 
pas en avant. Cindy en fait un arrière.) Lève les 
bras, fillette, ça sera encore plus chouette ! 

DAN, affolé, descendant de quelques marches. Griffin ! 
Vite. 

HANK, tendu. Robish !.… Laisse-la passer ! 

RoBisH. Des clous! Faut la fouiller, je te dis! Le 

grand chef serait pas content... 

(Glenn apparaît sur le seuil du petit cabinet. Il vient 
évidemment de se réveiller.) 


DAN. Griffin, arrêtez cette brute ! 

GLENN. Restez où vous êtes, Hilliard! (A Robish.) 
Fiche-lui la paix, imbécile ! 

ROBISH. Pourquoi ça? T'as fouillé le vieux tout à 
l'heure, hein ? Eh bien moi, maintenant, je vais 
fouiller la petite !.. C’est normal ou c'est pas nor- 
mal ?.. (A Cindy.) Allez, lève tes ailerons, poulette ! 

GLENN, dur. Alors, tu n’as pas encore compris, hein ? 
(Négligeant de sortir son revolver qui est passé dans 
sa ceinture, Glenn empoigne Robish par le bras. 
L'autre le frappe d'un revers de main brutal qui 
le déséquilibre, Il recule sous le choc, bute contre 
un siège et tombe. Robish éclate de rire et saute 
sur Cindy qui crie. Dan fait-un pas, mais Hank 
a déjà son arme à la main.) 

HAXK, criant. Stop, Robish ! 
(Robish lâche Cindy et se retourne vers Hank. 
Il regarde le pistolet, les yeux écarquillés par la 
stupeur. Glenn se relève.) 

RogisH, ahuri. T'as un feu, ma parole ! T'as un feu !.… 

HANXK, froid. Avec la manière de s’en servir. 

RoBisH, hurlant brusquement. Où c'est que tu as 
trouvé ce pistolet, nom de Dieu ? Je veux savoir ! 

GLENN. Va donc dormir, Robish, et pense à autre 
chose. 

RoOBIsH. Vous vous êtes foutus de moi, hein 2. Vous 
vous êtes foutus de moi, les frères Griffin ? … (11 
chancelle et se rattrape à un fauteuil.) Bon Dieu! 
si j'étais pas tellement saoul... 

GLENN. Va dormir, je te dis. 

Rogisx. Tu as eu tort, Hank. Tu as eu tort, toi aussi, 
Glenn. Personne ne s'est jamais foutu de Samuel 
Robish ! (Zl se dirige en titubant vers la salle à 
manger.) Il vous en fera baver, Robish !. Vous 
aller voir ça, les frangins !… Attendez un peu... 

(Il passe dans la salle à manger. Au premier étage, 
on voit Ralphie sortir de son lit et ouvrir avec 
précaution la porte de sa chambre, pour écouter. 
Puis il rentre dans sa chambre sans refermer la 
porte. Robish apparaît dans l'office qu'il traverse.) 

GLENN. Tu as fait une bêtise, Hank! Tout ça pour 

une fille qui te dégoûte…. 


HANK, Robish me dégoûte encore plus. 


Cinpy. doucement. Merci pour ce que vous avez fait. 
Hank. 
(Hank la regarde. Léger silence. Il se détourne.) 
HANK, brutal. Allez donc vous coucher, ça vaudra 
mieux ! 
(A ce moment, Robish sort par la porte latérale et 


la falt claquer derrière lui. Glenn ‘comprend tout 


MU) de suite.) 

 GLENN. Hank! C'est Robish qui se tire! Bon Dieu! 
: :  Surveille les autres! 
(Il traverse l'office et sort par la porte de côté en 
tirant son revolver de sa ceinture. Restés seuls 
avec Hank, Dan et Cindy se regardent. Hank a 
toujours son arme à la main. Il recule d’un pas.) 

Hawk, doucerient. Je sais bien que l'occasion doit vous 
paraître belle. Je suis seul et je m'appelle pas 
Glenn Griffin. Je n'ai encore jamais tué personne... 


4 Faites très attention tout de même. C'est si vite 
nn, fait. 

Ÿ — …_ DAN. Nous ne demandons qu'à regagner nos chambres... 
4 (A Cindy.) Il faut aller te coucher, Cindy. Tu es 
livide. On jurerait que tu vas prendre mal... 
BA CINDY. Tu crois ?.… 

# ; (Depuis un temps, Eleonor est sur le palier du 


premier étage. Elle écorte, penchée sur la rampe.) 
ELEONOR, inquiète. Dan! Cindy est malade ? 
mm. DAN. Mais non! Reste là-haut, Ellie, tu entends ? Ce 
, n'est rien. (À Cindy.) Viens te coucher, Cindy... 
(Cindy fait un pas vers l'escalier, vacille soudain 


IN en portant la main à sa gorge et s'effondre comme 
4 ï une masse sur le tapis.) 

ù DAN, criant, Cindy ! 

{, —_ Hanx. Né bougez pas, monsieur ! 

À Dan. Mais elle est malade ! 

| Hawk, tendu. Prenez-la et mettez-la sur un fauteuil. 
\ Doucement... 

à (Dan obéit. Il prend Cindy dans ses bras et tente 
b de la soulever, mais elle semble trop lourde et lui 


16 échappe.) 

DAN, bas. Je ne peux pas. : 

Hank. Réculez-vous et laissez-moi faire. (Dan obéit.) 

Je vous préviens que je tire très vite et très bien... 

(Dan recule encore. Sans cesser de braquer son 

arme sur lui, Hank met un genou à terre auprès de 

Cindy et passe son bras gauche sous les épaules 
| de la jeune fille. Il lui soulève un peu le buste. Il 
; n'a d'yeux évidemment que pour Dan. Alors, brus- 
Ù quement, Cindy saisit sa main armée et lui mord 
le poignet de toutes ses forces. Hank crie de dou- 
ileur et se jette machinalement en arrière, mais à 
a un genou à terre et, dans son brusque recul, il se 
à trouve déséqguilibré. L'arme lui échappe. Dan a 
2, bondi dans la même fraction de seconde et son 
poing frappe Hank au sommet du front. Cindy a 
déjà ramassé le revolver et le tend à Dan pendant 
que Hank se relève péniblement.) 


DaN. Dehors! Tout de suite ! < 
_ (Hank achève de se relever. Il regerde Dan.) 


HANK, lentement. Vous avez fait vite. J'ai pas eu le 
temps de tirer. Merci. 

 DAN, impérieux. Dehors! (Hank recule jusqu'à la 
porte d'entrée et Dan le suit. Il ordonne à Cindy.) 
Cindy ! La porte! (Cindy se précipite, déverrouille 
la porte d'entrée et l’ouvre. Dan fait franchir le 
seuil à Hank.) Un seul pas vers la porte et je tire 
à travers le panneau ! (Hank disparaît à reculons 
dans la nuit.) Ferme, Cindy ! (Cindy se jette sur le 
battant et referme fébrilement le verrou.) L'autre 
porte, maintenant ! Dépêche-toi ! 

(Cindy court dans la salle à manger, traverse l'of- 
fice en deux bonds et va fermer l’autre porte à 
clé. Puis elle reviendra au salon pendant ce qui 
suit. Au premier étagè, Eleonor traverse rapidement 
-_ le couloir et s’apercoit alors que la porte de la 
… chambre de Ralphie est ouverte. Elle entre dans 
= la chambre de l'enfant. 


ILEONOR, avec une inquiétude grandissante. Ralphie ! 
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Où es-tu RARE? Fi Pourquo 
tre ? e*, 
(Cindy revient dans le salon) + 

CiNpy, folle de joie. Ça y est, papa ! Ça y est! 

DAN. Bravo ! (11 met son arme dans sa poche et bondit, 
sur le téléphone. Tout en composant le numéro, il. 

l s'adresse à Eleonor.) Ellie! C'est fini, Ellie ! J'ep- 
pelle la ou (A l'appareil.) Allô ! mademoiselle, 
all6 ! 
(Eleonor sort de la chambre de Ralphie comme une M } 
folle et se rue sur le palier.) 

ELEONOR, criant. Dan! Non! Raccroche ! 

(Stupéfaits, Dan et Cindy se regardent.) 

VOIX DE LA TÉLÉPHONISTE. Ici, poste centrale! Ici, 
poste centrale ! Quel numéro demandez-vous 2... 
(Eleonor descend l'escalier en courant. Elle est à 
livide.) 

ELEONOR. Dan! Raccroche! Ralphie s'est sauvé par 
le toit du garage et ils l'ont rattrapé ! Je les ai vus! : 
(Un temps léger.) 

DAN, dans un murmure. Mon Dieu... 

(Il raccroche lentement et se tient là, assommé, la 
tête basse. À l'extérieur, du côté de Ta porte laté- 
rale, Glenn Griffin paraît, poussant devant lui Ral 
phie auquel il tord cruellement le bras.) 

GLENN. élevant à peine la voix. Vous m'entendez,M 
monsieur Hilliard ?. Ici, Glenn Griffin. J'ai votre 
fils avec moi, Hilliard !… Ecoutez !… B 
(Il tord un peu plus le bras du gosse qui gémit.). 

RALPHIE. Papa! Il me fait mal! 

ELEONOR, défaillante. Dan! Dan! Je ten supplie. .. 

DAN. j'ouvre, Griffin ! (1! va vers la porte.) 

GLENN. Vous allez d'abord allumer la aies PRIS 1 

vous ouvrirez la porte et vous jetterez le revolver. 
Surtout, n'essayez pas de tirer. Le gosse est entre 
vous et moi Allez-y ! 
(Dan allume & déverrouille la porte. Par l'entre- 
bâillement, il jette son revolver aux pieds de Glenn 
Glenn entre dans la maison en poussant toujours. 
Ralph devant lui. Puis il le lâche.) ! 

RALPHIE. J'ai fait ce que j'ai pu, papa. 

DAN, doucement. Moi aussi, Ralpaie…. rejoindre a. 
maman, maintenant. 

(Ralphie monte par l'autre Ben Dehors, Hank 
paraît et ramasse le revolver.) 

Hawk. J'ai le revolver, Glenn! 

GLENN. Parfait, petit. Amène l’autre bourrique, main 
tenant ! 

{Hank disparaît. On'entend sa voix off.) 
Voix DE HANK. Allons, Robish ! Debout ! 
(1 réapparaît, poussant devant lui un Robish titu- 
bant, le visage en sang. Il le pousse jusque dans les 
salon à la pointe de son arme. Robish va s’écrous 
ler sur le divan. Glenn ferme au verrou la Po 
latérale.) 

GLENN. Avancez! (Docilement, Dan revient die 
salon suivi de Glenn. Hank est debout au pied à 
l'escalier, l’arme à la main. Un temps. Glenn reg 
Dan. II sourit.) Nous -avons bien failli ne 
nous revoir, monsieur Hilliard.… Encore un pee Ô 
chance et vous aviez gagné. (Calmement, àl il 
vers Hank et lui tend son revolver. Puis. 
retourne vers Dan.) Maintenant, je vais VO 
quer une raclée... La plus sale raclée de A 
(11 avance d'un pas.) Et vous allez encaisse 
silence. comme un grand garçon. (Il e 
lui, à bonne distance. De sa main gauche, : 
son poing droit fermé.) Vous êtes. prê 
Hilliard ?.… f 
(Il ramène en arrière son bras droit 
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Demeure des Hilliard (mardi, 2 heures). 


La maison est plongée dans une demi-obscurité. 


Glenn fume nerveusement près de la fenêtre du 

. salon dont les rideaux sont légèrement écartés. 

» Hank est assis dans l'office, nerveux aussi. Cindy 
se tient dans la chambre de Ralphie. L'enfant est 
couché et dort. Dan est étendu sur son propre lit, 
une serviette mouillée posée sur le front. Eleonor 
est assise auprès du lit, attentive, une autre ser- 
viette à la main. Elle change la serviette sur le 
front de Dan qui se réveille en gémissant sour- 
dement. 


DAN, essayant de se redresser. Qu'est-ce que... ? 
ELEONOR. Reste tranquille, mon chéri. Etends-toi…. 
DaAw. Non. Il faut... 

ELEONOR, le coupant. Dan, je t'en prie. 

DAN, après s'être étendu. Quelle heure est-il ? 
ELEONOR. Environ deux heures. 

DAN, sursautant. Quoi ? Mais ils avaient dit. 


ELEONOR. Ils attendent toujours cette fille qui doit leur 
apporter de l'argent. Et puis tu sais bien que le 
moment où ils partiront sera le pire moment pour 
nous. 


DAN, après un petit silence. Où est Ralphie ? 


ELEONOR. Dans sa chambre et Cindy a voulu rester 
près de lui. Tu sais, Dan, c’est une fille très bien, 
Cindy... Je ne la savais pas comme cela. A force 

dde vivre trop près de ceux qu’on aime, on arrive 
à perdre leur mesure. On ne les voit plus, telle- 
ment on les porte dans son cœur (Elle a un 
vague sourire.) Je ne me doutais même pas de la 
fille ni du mari que j'ai, Dan C'est c’est mer- 
veilleux de ‘les redécouvrir. 


DAN, Quei mari, mon pauvre amour ? Ce malheureux 
type paralysé de frousse qui n’est même pas fichu 
+ de vous sortir de cet enfer ? Parlons-en! 


ÆELEONOR, doucement. Parlons-en, oui Je viens de 
retrouver en lui le jeune homme que j'avais si 
4 passionnément aimé... Crois-tu qu'il puisse exister 
un plus beau moment dans la vie d’une femme ? 


DAN, bas. J'ai honte de moi, Ellie. Je devrais. 


ÆELEONOR, bas. Tais-toi. (Elle lui met tendrement la 
_ main sur les lèvres.) Ce n'est pas ton amie qui 
te parle, ce soir. Ce n'est pas ta femme. C’est une 
amoureuse, Dan. Laisse-moi finir. S'il ne faisait 
pas nuit, je n'oserais jamais te dire toutes ces 
choses. Je dois être toute rouge. Je. Je t'aime, 
Dan! Comme je t'aime, si tu savais! Mon 
Dieu... 


(Elle se blottit contre lui. Ils restent un instant 
… silencieux, bouleversés.) 


FE 
AN, sans bouger, bas. Ellie… J'ai peur. 


NOR, bas, chuchotant. Non. Ce sont eux qui ont 
, Dan. Si Griffin t'a battu ce soir, c'est parce 
_ tu lui fais peur. Je le sais. Je l'ai vu dans 
yeux. (Elle se redresse un peu, se penche sur 
voix n'est qu'un murmure passionné.) Et 
tenant tu vas me promettre une chose. Tu 
me la jurer.…. 


Dax. Quel genre de chose ? 


ELEONOR, bas. Dan, nos trois existences dépendent 
de la tienne. Tu es notre seule chance de salut. 
Ne la gaspille pas, je t'en supplie. Promets-moi 
d’être patient. 


DAX, souriant. Patient ? Quel drôle de mot !.… 


ELEONOR, bas. Patient, oui. Rien de plus et rien d’au- 
re. Je sais .très bien qu’à moins d’un miracle tu 
seras obligé bientôt de courir un risque terrible 
et que tu le courras sans l’ombre d'une hésitation. 
Je te demande simplement de me jurer que ce 


ne sera pas un risque inutile, que tu lauras 


d’abord longuement calculé, pesé, prémédité… Jure- 
le-moi, Dan! 


DAN, grave. Je te le jure. Je te jure que la minute 
que je choisirai pour frapper Glenn Griffin sera 
la dernière minute de Glenn Griffin. 


ELEoNOR. Merci, Dan... (Elle se serre contre lui.) Mon 
amour. Mon amour... 


(Ils se taisent de nouveau. Brusquement, la Sonne- 
rie du téléphone les fait sursauter. Ils se redressent 
et écoutent. Cindy quitte la chambre de Ralphie, 
passe sur le palier où elle fait la lumière et décro- 


che l'appareil. Mais Hank, qui a escaladé les mar-, 


ches en deux bonds, le lui arrache des mains.) 


Hank. Minute! (Il se penche vers le bas.) Glenn ! 
C'est sûrement Hélène ou James! Il est arrivé 
quelque chose ! 


GLENN. T'énerve pas, petit! On va bien voir. (JL 
décroche l'appareil du rez-de-chaussée.) All6 ! oui? 
Qui parle ? (Sursautant.) Quoi ? C’est enfin vous, 
James 2. Bon Dieu! Oui, oui, c’est moi! (En 
haut, Hank raccroche et descendant pendant que 
Dan sort à son tour sur le palier et se tient près 
de Cindy. Ils écoutent.) Qu'est-ce qui sé passe ? 
Mon paquet ? Je l’attends toujours! Qu'est-ce 
aui est arrivé 2. Ah! oui? Grave ?.… Bon, par- 
fait. Ecoutez, James, dans ces conditions je pense 
au’il vaudrait mieux me l’expédier tout bêtement 
par la poste aérienne. Dès ce matin, à la première 
heure naturellement. Comment, à quel nom? 
Voyons, James! Mais au mien, naturellement ! 
Hilliard. H-I-L-L-I-A-R-D. Daniel Hilliard, 263, 
Nord Central Avenue, Indianapolis. C’est mon 


bureau. Vous avez noté? Très bien. Je compte 
sur vous. À 

(Il raccroche. Dan commence à descendre les esca- 
liers.) 


HANK, à Glenn. Il y a un os? 


GLENN. Oui et non. Hélène a failli avoir des ennuis: 


_ sérieux sur la route. D'après ce que j'ai cru com- 
prendre, elle a été coincée par un flic en traver- 
sant un patelin dans les environs d'ici et. elle a 
eu du mal à se tirer. Elle a alerté James dès 
qu'elle a pu. 

Hawk. Et tu fais expédier le fric à Hilliard par avion ? 
Je n'aime pas Ça, Glenn. C'est lui qui va le 
toucher ! 


GLENN. Bien sûr ! 


Hawk. Et s’il fiche le camp avec? Vingt mille dollärs, 
ça fait un drôle de paquet ! Tu y as pensé ? 


GLENN, souriant. J'y ai pensé, oui. Ne te fais pas de 
bile pour ça. Hilliard, je le tiens dans le creux de 
Ma main. Si ça m'amusait, je pourrais le faire 
mettre à quatre pattes pour manger sa soupe ! 


Hawk. Je crois bien que tu te fais des illusions, 
Glenn. Hiiliard est un homme. 


GLENN. Non, petit. Les hommes, c’est nous! (11 aper- 
çoit alors Dan qui est arrivé en bas de l'escalier.) 
Tiens, regarde-le ! Il est tout vert! (A Dan, sou- 
riant.) Pas vrai, champion, que tu es tout vert ? 


Dax. Vous le serez encore plus que moi le jour où 
on vous attachera sur la chaise, Griffin... 


GLENN. Espèce de salaud! Je... 


(Son revolver jaillit de sa poche comme par mira- 
cle, mais Hank lui saisit le poignet au vol.) 


GLEXN, haineux. Tu as raison. Mais c’est bien dom- 
mage que tu aies raison, Hank. (Il remet lente- 
ment son arme dans sa poche.) Je retire ce que 
j'ai dit, monsieur Hilliard… Vous n'avez pas peur. 
Vous êtes un vrai superman. Seulement, faites bien 
attention ; le courage, ça n’a jamais empêché per- 
sonne de mourir. Au contraire. Et maintenant, 
allez vous coucher ! 


DaAN. J'ai une proposition à vous faire. 
GLENN. Pas possible ! 


Da. Je possède un chalet à une soixantaine de kilo- 
mètres en dehors de la ville, sur le bord du lac. 
Acceptez de quitter cette maison tous les trois et 
je vous y conduis immédiatement dans ma propre 
voiture. Personne ne songera à aller vous chercher 
là-bas. Dès que j'aurai reçu votre argent je vous 
l'y apporterai et je vous laisserai ensuite vingt- 
quatre heures pleines avant de prévenir la police. 


GLENN. Ouais. Et qu'est-ce que j'aurai comme garan- 
tie, moi, pendant que je serai en train de moisir 
dans votre crêche ? 

DAN. Ma parole. 


GLENN. Ah ! oui ? (Il sourit à Hank.) Ecoute ça, petit. 
C'est amusant. On ne serait pas seuls sur les bords 
du lac, tu vois. On aurait la parole d'honneur de 
M. Hilliard pour nous tenir compagnie. De quoi 
se marrer, non ? 


Hawk, géné. Ecoute, Glenn, il me semble qu’on pour- 
rait peut-être... 


GLENN, brutal. Qu'on pourrait quoi? (J| empoigne 
Hank par le col de son veston.) Qu'on pourrait quoi, 
espèce de pauvre corniaud? (Il le jette sur le 
divan.) Alors tu es bouché, dis ? Qu'est-ce que tu 
espères ? Que Daniel Hilliard tiendrait les pro- 
messes qu’il aurait faites à un Hank Griffin ? Tu 
te prends pour qui? Pour un membre de son 
club ?. Bon Dieu, Hank, mais regarde-le! Il ne 
voudrait même pas de toi comme crachoir ! : 

Hank. Bon, bon, ça va Si tu crois. 

GLENN, rageur, Je crois, oui! Je crois et je sais qu'il 
n’y a pas de place pour des Griffin dans le monde 
des Hilliard, qu'il n'y en a jamais eu et qu'il n’y 
en aura jamais !.… (Il regarde Dan.) Pas vrai, cham- 
pion ? 

Da. Non, Griffin, ce n’est pas vrai. 


GLENN. Que tu dis! Et maintenant, calte. Ta propo- 
sition et toi, vous pouvez aller vous mettre au 
pieu, À 
(Un temps léger de silence.) 


Dax. C'était votre dernière chance de vivre, Griffin. 
Tant pis pour vous, tant pis pour nous. 

(Il'se détourne et monte lentement vers sa cham- 
bre. Eleonor est debout sur le palier. Elle a tout 
entendu, et Cindy aussi. Eleonor et Dan se regar- 
dent et s'étreignent sans un mot. Puis ils rentrent 


"+ 


dans leur chambre pendant que Cindy revient dans 
celle de l'enfant. En bas, Glenn regarde Hank, 
toujours assis sur le divan et qui fixe obstinément. 
le tapis.) | je 

GLENN. Il nous aurait donnés, Hank. C'est un salaud, 
crois-moi! (Silence de Hank.) Tu m'écoutes ou 
tu dors ? 


HAXK, fatigué. Je t'écoute, Glenn. (Z1 lève la tête vers 
lui avec un sourire sans joie.) Je t'ai toujours 
écouté et ça m'a plutôt réussi, hein ? J'aurais tort 
de me plaindre. Alors ? 


GLENN, cordial. Fais pas la mauvaise tête, petit. On 
a manqué de pot une fois, voilà tout. Ça arrive à 
tout le monde ! Attends seulement que le fric soit 
là et qu’on arrive au Mexique! Tu verras cette 
partie de rigolade ! 


Hawk. Il faudra d’abord réussir à sortir d’ici, Glenn... 
GLENN. On en sortira quand on voudra ! 


Hawk. Hilliard nous en a offert le moyen et tu l'as 
envoyé au bain. Moi, je suis sûr qu'il aurait tenu 
parole. Et toi aussi, tu en es sûr! 


GLENN. Ne sois pas idiot, Hank. 


HANK, amer, Seulement voilà, sa cabane est à soixante 
kilomètres de la ville. Alors tu n’as pas voulu. 
Tu n'as pas voulu parce que dans ces conditions 
tu n'aurais plus eu le temps de refiler à Aldo 
Spaletta les deux mille dollars cash qu'il exige pour 
descendre le commissaire Bard !… 


(Un temps léger de silence.) 


GLENN, frappé. Bon Dieu, Hank, mais qu'est-ce qui 
te prend, brusquement ? Qu'est-ce qui te tra- 
casse 2. Allons, dis-moi ça, petit. 


Hank. À quoi bon? Je te l'ai déjà dit une fois. 
GLENN. Quand ? 


Hank. La nuit où tu as décidé de mettre en l'air la 
caisse de ce poste d'essence sur la route de Fall- 
River. J'avais dix-sept ans Je t'ai dit : « Je ne 
veux pas, Glenn. Laisse-moi partir! » Tu m'as 
répondu : « Fous-moi la paix et tiens la lampe ! »..…. 
Je t'ai obéi… 

GLENN. Et alors ? On s'est partagé cent quatre-vingts 
dollars et on n’a jamais été piqués! De quoi tu 
te plains? (Il fait nerveusement quelques pas, 
regarde Hank, revient vers lui.) Franchement, je 
ne pouvais pas, petit. Je ne pouvais pas accepter 
de laisser vivre le commissaire Bard.… Essaye de 
comprendre. Tu as peut-être raison pour Hilliard.…. 
Peut-être qu'il aurait tenu. parole tellement il 
aurait été heureux de récupérer sa femme et son 
moutard.… Oui, c’est possible. Mais moi, alors, moi 
Glenn Griffin, de quoi j'aurais eu l'air devant les 
copains, dis-moi ? 


Hank. Parce que tu crois que tu as des copains,” 
Glenn ? 


GLENN. Et comment! Et ils savent tous que je me 
suis taillé de Terre-Haute pour buter le commis- 
saire Bard ! Bon Dieu, je m'en suis assez fait péter la 
gueule, que je descendrais ce sale flic! Alors, 
maintenant que je suis dehors, ils attendent que 
je le fasse, tu comprends ? Je dois le faire! 


Hawk. Oui, Glenn, je sais. C'est ce que tu appelles: 
ton honneur. : 


GLENN. Et je le ferai! Après ce sera fini! Je pourrai | 
enfin dormir tranquille ! ‘ 


Hank. Tu crois, Glenn ? 


È 
GLENN, brutal. Fous-moi la paix! Ce n’est pas toi qui 
es resté étendu pendant douze semaines sur ce lit 
d’hôpital avec la mâchoire dans le plâtre et un 
œil à moitié crevé! Ce. n'est pas toi qu’on 
nourri avec un tube de plastique enfoncé € 
l'estomac! C'est moi, Hank ! Moi, Glenn 
Et je m'étais rendu! Parole! J'avais jeté 
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feu et mis les bras en l'air! Un homme qui a les 


bras en l'air, c’est sacré, non ? Mais voilà que ce 
porc de commissaire Bard s'amène vers moi, sans 
se presser, et qu'il m'enfonce son calibre dans la 
mâchoire, comme une hache ! J'ai entendu craquer 
l'os! Et j'ai vu encore. l'arme se lever sur moi. 
Et j'avais les bras en l'air, Hank! J'avais les 
bras en l'air! 

(IL a crié la dernière phrase, le visage dans ses 
mains comme pour échapper à la violence de ce 
souvenir et de sa haine. Il reste un instant immo- 
bile. Les lumières faiblissent brusquement...) 


BUREAU DU SHERIFF (mardi, 2 h. 30) 


La pendule marque deux heures trente. Carson est 
assis derrière le bureau. Bard est dans un fauteuil, 


le buste penché en avant, le regard perdu. Une : 


cigarette se fume toute seule entre ses doigts. 


BARD, continuant son propre récit. — Il avait les 


bras en l'air. Maintenant qu'il était sûr d’avoir 
perdu la partie il ne voulait plus jouer, le petit 
salaud... Pendant ce temps, Bill Morgan se tordait 
sur le trottoir avec ses deux balles dans le ventre. 
Bill, c'était le gosse de ma brigade, Carson. ’Il 
avait vingt-quatre ans... Glenn Griffin venait de le 
descendre à bout portant, puis il avait jeté son 
arme et mis les bras en l'air. Maintenant il me 
regardait en souriant. Pour lui, c'était fini. Du 
moment qu'il avait mis les bras en l'air, personne 
n'avait plus le droit de le toucher, n'est-ce pas ? 


CARSON. Oui. 
- BARD, sans lever la tête. Je sais. Seulement, là-dessus, 


Bill est mort dans un grand soubresaut, juste à 
mes pieds. Alors j'ai tout oublié. Je suis venu 
vers Griffin et je lui ai balancé mon revolver dans 
la gueule. Deux fois de suite. Rien que pour 
effacer son sourire. 


CARSON. Vous avez eu tort. 
Barp. Oui. J'aurais dû le descendre. Maintenant, au 


moins, il n’y penserait plus et le gardien de la 
prison de Terre-Haute serait dans son lit au lieu 
d’être à la morgue. 


CARSON. Bard, vous n'êtes pas entré dans la police 


de ce pays pour juger ses lois, mais pour les 
servir. Glenn Griffin s'était rendu, un point, c’est 
tout ! 


BARD. Rendu? Ils se rendent tous, Carson! Tous! 


(Il se lève, jette sa cigarette par terre, l’écrase d’un 
coup de talon rageur.) Pour une poignée d'argent, 
pour le plaisir ou simplement parce que ça les 
arrange, ils tuent. Ils tuent n'importe qui, un 
gosse, une femme, un type qui passe, puis ils se 
rendent !… Le temps de mettre les bras en l'air 
et les voilà tabous! La loi les protège ! Il ne leur 
reste plus qu'à se payer les meilleurs avocats du 
pays avec leur argent volé! Glenn Griffin en a 
aligné cinq à son procès! Cinq avocats qui ont 
réussi à démontrer que le policier Bill Morgan 
avait omis de faire les sommations d'usage ! C'était 
Ça, le vrai crime, paraît-il ! Et les jurés ont marché, 
Carson ! Dix ans de prison pour le tueur Glenn 
Griffin. De quoi vomir ! 


- CARSON. Qu'est-ce que vous cherchez à me prouver, 


| 
ki. 


Bard ? Que la civilisation n’est pas parfaite? Je 
le sais. Elle est quand même la civilisation. Elle est 
tout ce qui nous sépare des brutes comme Glenn 
Griffin. Elle est la noblesse de ceux qui l'ont faite 
et de ceux qui la défendent. Votre noblesse. Bard ! 


al se lève. Bard hoche la tête avec un petit sou- 
rire écœuré.) 


Barp. Manuel du parfait policier, page 6, en haut. 


N. Parfaitement. C’est ça, la loi. C’est à vous 


gau'on l'a confiée. Et vous ne pouvez la faire res- 


s 


id 


pecter que si vous la respectez vous-même. Vous 
dites qu'elle protège les voyous ? Peut-être, mais 
s’il n'y avait pas de loi il n’y aurait que des 
voyous. 

(Il y a un silence. Carson revient s'asseoir au 
bureau, tire de sa poche un paquet de cartes et 
se met à les battre lentement. Bard reste debout, 
immobile, à regarder le plancher.) 


BARD, le regard fixe. C'était tout au début de mon 


mariage avec Kathie… (Carson le regarde et pose 
doucement le paquet de cartes.) Du temps qu’elle 
était jeune fille, elle traînait tous les coqs du 
pays accrochés à ses jupes. (Sourire dans le vide.) 
Deux garçons surtout la serraient de près. Un petit 
flic de rien du tout qui réglait la circulation au 
carrefour de la mairie, juste en face de l’épicerie 
de son père, et un jeune mec avec un blouson de 
cuir noir et une grande gueule Le flic s'appelait 
Jess Bard et le mec Glenn Griffin. (Il s'arrête et 
regarde Carson comme s'il guettait une approba- 
tion quelconque. Carson ne bronche pas. Bard 
détourne les yeux.) Le mec était autrement plus 
beau que le flic et il savait parler aux filles. Pour- 
tant, finalement, c’est le flic que Kathie a choisi. 
C'est comme ça, les Irlandaises!.. (Il rit à un 
souvenir lointain.) Ça a été un beau mariage, 
Carson, avec du whisky millésimé et de la joie 
à s’en faire péter le cœur !.… (Il s'arrête de nouveau. 
Carson le regarde toujours sans un mot. On 
entend au loin la sirène d’une voiture de police qui 
s'éloigne. Bard prête un instant l'oreillé, puis 
enchaîne.) Je ne tenais pas Kathie en laisse. Je Ja 
savais propre et ça me suffisait. Elle allait danser 
de temps en temps le dimanche dans les bals 
publics du côté des bois de Merwick et quand je 
n'étais pas de service, nous y allions ensemble. 
Il n'y avait pas de mal. Seulement, un jour qu’elle 
était seule elle y a rencontré Glenn Griffin, comme 
par hasard. Griffin lui a dit qu'il voulait lui 
parler et elle l’a cru. Il l’a emmenée dans sa 
bagnole au fin fond de la forêt, du côté du lac. 
Ils étaient là quatre autres truands à les attendre. 
Des copains de Glenn Griffin. Ils ont jeté Kathie 
par terre, ils l’ont déshabillée, attachée, puis Griffin 
l’a battue à coups de ceinture Rien de plus. Dans 
le milieu des mecs, c’est ce qu’on appelle « punir » 
une femme. (Un temps léger de silence.) Ce qu'ils 
ne savaient pas, ce qu’elle n’avait pas pu leur dire 
puisqu'ils l'avaient bâillonnée, c’est qu’elle était 
enceinte de trois mois. (1l regarde Carson.) Kathie 
et moi, nous n’aurons jamais d'enfant, Carson. 

(Il se tait. Carson croise lentement ses mains l'une 
vers l'autre. On le sent en proie à une colère 
brutale, mais rien ne transparaît dans sa voix mn 

dans son visage.) 


CARSON, lentement. Alors il a fait ça, M. Glenn 


Griffin. 


BARD. Il a fait ça, oui... 


(Les deux hommes restent silencieux. Les lumières 
faiblissent lentement.) 


DEMEURE DES HILLIARD (mardi, 8 heures) 


Le même matin, vers huit heures. Eleonor est 
assise sur le divan. Ralphie est à genoux à côté 
d'elle. Cindy est assise dans un fauteuil. Hank, 
debout près de la fenêtre, regarde la jeune fille. 
Dan et Glenn entrent, venant de la salle à manger. 


GLENN. Merci pour le petit déjeuner, madame Hilliard. 


Vos œufs au bacon ‘étaient une petite merveille ! 
(A Dan.) Si jamais tu es dans la dèche, champion, 
tu n'auras qu’à la coller devant ses fourneaux et 
à aligner des petites tables sur ta pelouse. Ce sera 
sûrement le meilleur casse-croûte de la région! 


(Il rit. Il est le seul.) Û 
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an Combien de ne encore allez-vous rester ici, 
Griffin ?: 


GLENN, se laissant tomber sur un siège. Je n’en sais 
rien, mon vieux Dan. Ça dépend de la poste. Et 
maintenant, toi et ta rouquine vous pouvez filer 
à votre boulot. (A Hank.) A propos, petit, tu 
as vu Robish, ce matin ? 


Hawk. Il ronfle toujours. 


GLENN. Quel porc! (A Cindy qui est toujours dans 
son fauteuil.) Dis donc, mademoiselle Hïilliard, je 
t'ai déjà dit une fois de débarrasser le plancher et 
de filer à ton travail. Je n’aime pas beaucoup me 
répéter. 

DAY, debout. 
demande. 


CiNpy. Ça change tout. (Elle se lève et lui sourit.) 

Mais tu sais, Gary va avoir un coup de sang en 

- me voyant arriver à l'heure ! (Elle va embrasser sa 
mère.) À ce soir, maman. 


ELEONOR, à Cindy. À ce soir, ma chérie. Et roule 
doucement, surtout. Pour une fois que tu es en 
avancé, profites-en pour être prudente. 


CiNpy. Oui, maman. (Elle ébouriffe les cheveux de 
Ralphie.) À ce soir, poupon, et sois bien sage à 
l'école ! 

GLENN, se retournant. Il n'y va pas. Aujourd'hui, il 
tient compagnie à tonton Glenn. 


ELEONOR. Comment ? Mais c'est impossible ! Il faut 
absolument... 


Allons-y, chérie. C'est moi qui te le 


Gt EN, la coupant. 11 faut absolument que vous appre- 
niez à la boucler un peu quand je parle, madame 
Hilliard'! J'ai dit que votre gosse n'irait pas à 
l'école et il n'ira pas, un point c'est tout. Je le 
garde. 


RALPHIE. Pour quoi faire, que tu me gardes ? 


GLENN,. Parce que ça me plaît ! Comme ça, au moins, 
je suis sûr que ton papa et ta garce de frangine 
seront sages ! 


Dax. Griffin, je ne bougerai pas de cette maison aussi 
l longtemps que vous y garderez Ralphie! 


EcEONOR. Je reste, moi. Cela ne vous suffit pas ? 


s GLENN. Faut croire! (A Hilliard). Ne discute plus, 


champion. Je garde le gosse. Il n’aura rien à 
craindre aussi longtemps que tu fileras droit. 
Ceci dit, je te conseille d'aller à ton bureau sans 
faire d'histoire. N'oublie pas que tu es le seul à 
pouvoir toucher mes vingt mille dollars-et que je 
ne bougerai pas d'ici avant de les avoir. 


(Déconcerté, Dan jette un regard machinal vers 
sa femme.) - 


ELEONOR. Tu peux are tranquille, Dan. Je resterai 
en haut avec Ralphie. S'ils s’avisent seulement de 
toucher la poignée de la porte, je me mettrai à 

. hurier si fort qu’on m'entendra du fond de la 
ville et pour me faire taire il faudra qu'ils me 
tuent. 


GLENN, sarcastique. * Assez d’héroïsme comme ça, 
madame Hilliard! Vous allez finir par me faire 
pleurer |! 


BEDx: Vous devriez essayer. Cela vous donnerait 
: peut- -être une vague ressemblance humaine ! 


«à ‘ ELEONOR, inquiète. Cindy ! 


| GLENN, souriant. Laissez-la débloquer, madame Hilliard. 
+ Dans un sens, elle n’a pas tort. (A Cindy.) Je 
È «nai pleuré qu’une seule fois dans ma vie, Cindy, 
et pour ce que ça m'a servi, j'ai juré de ne plus 
jamais recommencer. C'était devant une fille, par- 
dessus le marché. Et plus je pleurais, plus ça la 
w faisait rire. C'est depuis ce jour qu'il ne faut 
plus compter sur moi pour la ressemblance humai- 
ne. Et maintenant, fous le camp! 


Dan. Où s'en va, Ca 


GLENN, ironique. Eh bien, madame Hilliard, un peu 


GLENN. Ça ? Quoi, «ça » 7. 


Hawk. Oui. 
GLENN, mauvais. Arrête-toi un peu de jouer les sœurs 


CINDY. 


RALPHIE, ravi. 
Da. Tais-toi, Ralph! 


Cinpy. Vous devriez vous étendre, monsieur Griffin. 


Hawk. Laisse-les s'en aller, Glenn. Ça vaudra 
GLENN. Je ne demande pas autre chose. Ouvre-l 


(Il va vers Eleonor et Per Elle se érredl 
contre lui avec une sorte de passion désespérée.) 


de tenue! I1 y a des enfants! &i | 


(Brusquement , honteuse, Eleonor se sépare ‘de | 
Dan et enfouit son visage dans ses mains.) 


GLENN, surpris. Qu'est-ce que tu dis? 


HaAxK, sec. Fiche-leur un peu la paix, Glenn ! | 
HawKk. Je te dis de leur ficher la paix. Laisse-leur au 


moins Ça. | 


(Silence de Hank.) Let | 
amour, hein ? Leur bel amour ? 


de charité, Hank! (Sa rage augmente au fil des 
mots.) L'amour des Hilliard, il est à moi, comme 
tout ce qui se trouve dans cette baraque ! (11 sort 
son revolver.) Il tient tout entier dans le canon 
de mon automatique, l'amour des Hilliard ! Je n’ai 
qu’à appuyer et c'est fini! Plus d'amour! (I se 
tourne vers Dan avec un mauvais sourire.) Pas 
vrai que j'ai raison, champion ? 


DA. Non. 
ELEONOR, 


tremblante. Va-t'en, Dan! Ne lui réponds 
pas ! Il est fou! 


Dax. Vous vous trompez, Griffin. Vous ne disposez 


que de nos existences. Pas de ce qu'elles signifient. 
(Silente de Glenn. Il se tourne vers Cindy.) En 
route, petit. 

Une seconde !… (Elle l'embrasse. fougueuse- 
ment.) Tiens! Il y a trop longtemps que ça me 
démange ! 


DAN, souriant. Qu'est-ce qui te prend ? 
CINDY, 


elle le regarde. Je ne sais pas... 
je commence à avoir le béguin.… 


(Dan la regarde aussi; puis il lui met le bras 
autour des épaules dans un geste très simple de « 
tendresse immense et ils vont vers la porte que 
Hank se prépare à leur ouvrir. C'est à ce moment 
précis qu’on entend, comme au deuxième tableau 
du premier acte, le bruit du journal lancé à toute 
volée contre le battant de la porte. Glenn sursaute 
et braque son revolver perdant que Hank recule 
vivement d’un pas et enfonce sa main dans sa 
poche. Il y a un petit silence. Puis Ralphie éclate 
brusquement de rire.) 


Je crois que 


T'as vu, papa ? Il a eu‘peur! ; 


GLENN, tendu, à Dan. Qu'est-ce que c'était ? 


Dan. Le journal. Chaque matin, le livreur passe en 
vélo dans l'allée et jette le journal de toutes ses 
forces contre la porte, sans s'arrêter. Ça l’amuse, « 
probablement. 


rl nl > LR. 


Vous êtes tout pâle! 


GLENN. Ah! oui? (Il vient vers elle en balançant 
négligemment son arme. Elle se raidit et recule, — 
les yeux clos. Glenn, souriant, lui caresse douce- L 
ment la joue avec le canon du revolver. Cindy se. 
mord la lèvre pour ne pas hurler de peur. Alors 
Glenn rit.) Toi aussi, tu es toute pâle maïnte 
rouquine. Nous sommes quittes. 


(Il remet son arme dans sa poche. La te 
diminue chez tout le monde. Cindy ouvre les. 
et s'appuie au dossier d’un siège, un peu haletc 


porte et ramasse ce foutu re - SE 
donner l'éveil. 
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. Il ouvre, ramène le journal en formé 
leau. Dan sourit une dernière fois à Eleonor 


qui lui adresse un baiser muet du bout des lèvres. 
Puis Dan et Cindy vont vers la porte. Sur le seuil, 
Cindy se retourne et regarde Glenn.) 

CINDY, lentement. Vous n'êtes pas un homme, Glenn 
Griffin. 

GLENN, ironique. Toi non plus. À ce soir, rouquine, 
et sois sage ! (Dan et Cindy sortent. Hank referme 
la porte et pousse le verrou.) Voilà une bonne 
chose de faite. Maintenant, madame Hilliard, vous 
allez prendre votre môme sous le bras, le monter 
dans sa chambre et veiller soigneusement à ce 
qu'il me foute la paix! Parce que, pour ne rien 
vous cacher, votre petite famille commence à me 
faire mal aux dents! Vous pouvez disposer. 


ELEONOR, à l'enfant. Monte dans ma chambre, chéri, 
et. prends un livre en m'attendant. Maman te 
rejoint tout de suite (A Glenn.) Il faut que je 
remette d’abord un peu d'ordre dans la maison. 


GLENN. Si ça vous amuse! (A Ralphie.) On t'a dit 
de monter! Qu'est-ce qu’il te faut? Une rampe 
de lancement ? 


RALPHIE, rageur. Toi, je voudrais te faire sauter la 
- tête avec un vrai fusil! 


ELEONOR. Ralphie! Monte dans ta chambre 
diatement. 


RALPHIE. Bien, maman. 


(Il monte de mauvaise grâce et disparaît dans 
l'escalier. En entrant dans sa chambre, il en fait 
claquer la porte si fort que Glenn sursaute.) 


GLENN, criant. Dis donc, morveux, tu veux que je 
monte t’écraser le museau ? Hein ? 


(La porte de l'office s'ouvre et Robish paraît, le 
regard vague.) 


RoOBIsH. Quel jour qu'on est ? 


GLENN. Juste le lendemain d’hier. Alors te voilà enfin, 
gros lard? Tu émerges ? 


ROBISH, péteux. Fous-moi la paix. J'ai mal au cœur. 
(IL fait deux pas et s’'assied lourdement sur une 
chaise.) Bon Dieu! ma tête! 


s 


GLENN. Ça t'apprendra à te cuiter ! 


RogisH. C'est pas le whisky, Griffin. C’est le coup 
de crosse que tu m'as filé hier soir Je te revau- 
drai ça, sois tranquille (Il se tâte le crâne en 
grimaçant.) Tu m'as fendu le crâne, pas possible ! 


GLENN. Penses-tu ! On entendrait siffler l'air ! (JL vient 
se planter devant lui.) Tu sais que tu es une vraie 
cloche, Robish 2. Qu'est-ce que tu espérais, en 
cavalant dans les rues? La ville est bourrée de 
flics, espèce de crétin! 


Rogisx. J'étais saoul et j'en avais marre. 
GLENN. D'être vivant ? 


RoOBIsSH, il le regarde. Marre de toi, Griffin. Je ne sais 
pas à quoi ça tient, mais tu me dégoûtes. Bon 
Dieu, je suis pourtant pas difficile ! (JL le regarde 
toujours et hoche la tête.). C'est curieux. A vue 
de nez, tu aurais plutôt une jolie petite gueule et 
dès qu'on a passé cinq minutes avec toi, on a 
envie d’ouvrir la fenêtre! Comment tu expliques 
Luca?" Moi, je crois que c'est parce que tu es 
pourri. (Glenn recule d’un pas et plonge la main 
F dans sa poche.) Ne fais pas le gamin, Glenn. 
Tu es pourri, mais pas idiot. 
ue äprès un petit temps. Tu as de la chance. 
“ C'est vrai que je ne peux pas tirer maintenant. 
. Seulement il se pourrait que ça change. Tu es 
prévenu. 
BIS. On est prévenus tous les deux, fiston. Toi 
tu as ton revolver et moi j'ai ça... (Il étend lente- 
ment ses énormes mains vers Glenn, les ‘doigts 
…. écartés.) Regarde bien mes mains, Glenn. Une 
_ seule suffira. Laquelle tu préfères ?. ' 


immé- 


jh ue (in 


GLENN, un peu pâle, mai 
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is souriant. Parce que tu te 
figures que c’est avec une paire de battoirs qu’on 
peut liquider un Glenn Griffin ? Tu ne sais pas 
encore qui je suis, peut-être ? Eh bien! va donc 
le demander au commissaire Bard !.. Tout: sergent 
de police qu'il était à cette époque, moi, Glenn 
Griffin, j'ai déculotté sa femme devant quatre 
copains et je l’ai fouettée à coups de ceinture 
jusqu’à ce qu’elle demande pardon à genoux! 
(Eleonor se relève lentement et écoute.) La femme 
d’un flic, Robish! Et il n’a rien dit, le flic! Rien 
fait ! (Il fait claquer l'oncle de son pouce contre 
ses dents.) Pas ça! Tu veux savoir pourquoi ? 
Parce que ça aurait déchaîné un scandale du ton- 
nerre et que tous les journaux de l'Etat se seraient 
mis à parler du derrière de sa femme! Il n'y 
tenait pas, tu comprends ? Et je l'avais prévu, moi, 
Glenn Griffin! J'avais prévu que le commissaire 
Bard la bouclerait ! C’est ça l'intelligence, Robish ! 
(Il s'aperçoit brusquement qu'Eleonor est debout 
contre lui. On dirait une somnambule.) Vous voulez 
quelque chose, madame Hilliard ? 
(Elle ne répond pas. Elle a le regard vide. Puis, 
brusquement, elle le gifle à bout de bras, de toutes 
ses forces. Le choc expédie Glenn dans le fauteuil 
qui se trouve derrière lui. Il reste là un petit 
moment, les yeux ronds de stupeur, complètement 
‘abruti. Debout à la même place, Eleonor est aussi 
rigide qu’une statue.) 

ELEONOR, bas, comme absente. De la part de Mme 
Pardi 
(Lentement, Glenn Griffin semble sortir de sa 
stupeur. Il porte la main à sa joue.) 


RoBisH, ravi. Qu'est-ce que tu dis de ça, terreur ? 


(Le regard de Glenn se reporte lentement sur 
Eleonor qui est toujours debout devant lui, comme 
indifférente. Hank semble brusquement inquiet et 
surveille Glenn qui se lève, le regard toujours 
fixé sur la femme.) 

GLENN. Voilà quelque chose qui va vous coûter. cher, 
madame Hilliard. Tellement cher que vous ne 
vivrez jamais assez longtemps pour l'oublier. (Son 
revolver jaillit littéralement de sa poche et menace 
Eleonor. Elle se raidit imperceptiblement, mais ne 
bouge pas.) Bâillonne-la, Robisch, et passe-moi ta 
ceinture ! On va voir si la femme de M. Hilliard 
se tortille aussi bien que celle du commissaire 


Bard.… 


# 
Les 


Ent À. 


RogisH. Va te faire cuire un œuf, Griffin! Tes trucs 


de mec, moi, ça me rebrousse le poil! 

GLENN, les yeux sur Eleonor. Fais attention, Robish.. 
Je vais compter jusqu’à trois. A trois, je la descends 
si tu n'as pas fait ce que je t'ai dit... (L'arme remon- 
te lentement vers Eleonor qui ferme les yeux.) 
Une 

Rosisx. T'es fou, ma parole! Tu vas ameuter tout 
le quartier ! 

GLENN. J'ai dit une... 

HaAwx, doucement. Glenn... 

GLENN, sans bouger. Toi, je t'ai pas sonné !.… 


Haxx. Retourne-toi, Glenn. 


(Quelque chose dans la voix de Hank inquiète 
brusquement Glenn. Il semble se figer sur place, 
comme l’image d’un film brusquement arrêté. Puis 
il se retourne vers Hank. Le jeune garçon a plongé 
la main dans la poche de sa veste. Les deux frères 
se regardent.) 

GLENN. Hank ! 

Hank. Je n'ai encore jamais tiré sur personne, mais 
tu sais comment je tire. Rappelle-toi quand on 


s’exerçait tous les deux dans le terrain vague 
derrière chez nous avec les vieilles boîtes de 


conserve... 
GLENN, bouleversé. Bon Dieu, Hank! Tu ferais ça? 
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- Hank. C’est un vieux bonhomme qui conduit... 


HANK. Je crois bien que 
revolver. 


GLENN. Hank! 
HANK. Lâche ton revolver ! 


(Glenn obéit. Ses doigts s'ouvrent et le revolver 
tombe à ses pieds.) 


oui, Glenn. Lâche ton 


Rogisx. Bravo, junior ! Attends, je vais le ramasser. 
Hank. Ne bouge pas, Robish. 

Rogisx. Mais. 

Hank. Ne bouge pas! (Robish s'immobilise lui aussi.) 


Madame Hilliard, montez dans la chambre du 
gosse, maintenant. C’est fini. 


ELEONOR, à deux doigts de la syncope. Je... 
remercie. 


(Eleonor baisse la tête et monte lentement l’esca- 
Lier. Elle entre dans la chambre de Ralphie, referme 
la porte. Hank sort sa main de sa poche.) 


Je vous 


Hank. Maintenant, tu peux ramasser ton revolver... 


-(Glenn se baisse et ramasse l'arme. Il regarde Hank 
tristement.) 


GLENN. Je n’oublierai jamais, Hank. Je ne pourrai 
jamais oublier ce que tu viens de faire. 


Hank. Ça n'a pas beaucoup d'importance, Glenn. .Je 
crois que bientôt nous n’aurons plus rien à oublier, 
ni les uns ni les autres. 


ROBISH, inquiet. Hé là, RE à C’est pas le 
moment de débloquer, junior! Si tu fais de la 
dépression nerveuse, va la faire dans le jardin et 
fous-nous la paix! Moi, je dis qu’on s’en sortira ! 
(Hank hausse les épaules et reprend sa surveillance 
à la porte.) Pas vrai, Glenn, qu’on s’en sortira ? 


GLENN, dur. J'en sais rien ! Tu as une idée là-dessus ? 


RoOBISH, déconcerté. Une idée? Pourquoi tu me 
demandes ça à moi, Glenn ?..… Les idées c’est ton 
rayon, bon Dieu! Pas le mien! 


GLENN, furieux. Alors pourquoi me contres-tu chaque 
fois que j'en ai une ? 


RogisH. Hein 2. Voyons, Glenn, corriger une bonne 
femme à coups de ceinture, tu ne vas pas appeler ça 
une idée, tout de même! A quoi elle nous aurait 
servi ? 


GLENN, furieux. À quoi? À mater les Hilliard, tout 
simplement, espèce de demeuré ! Tu n’as pas encore 
compris que seule leur peur peut nous sauver et 
qu'ils ont presque fini d’avoir peur ? On s’habitue 
à tout, Robish, parce qu’on finit par prendre la 
mesure de tout ! Si tu te figures que les Hilliard.…. 


HANK, qui surveille l'extérieur. Glenn, viens voir. 
GLENN. Quoi ? 
(IL va vers lui, imité par Robish. Ils regardent tous 
les trois par l'imposte vitrée de la porte.) 


Hank. Le camion avec la bâche jaune, de l’autre côté 
de l'avenue... 


GLENN. Eh bien ? 


Il sort 
d’une maison pour entrer dans la maison voisine. 
S'il vient ici, qu'est-ce qu’on fait ? 

ROBISH, qui regarde. Pourquoi il viendrait ici ? 

HANK, idem. Pourquoi pas ? 


ROBISH, qui regarde toujours. 
dépression nerveuse, 
dements partout !.… 
débris. Tu vois, 
va se tirer. 


(Un temps de silence. Ils regardent.) 


Hank. Glenn! Il manœuvre pour entrer dans l'allée 
en marche arrière ! 


Ça, c'est encore ta 
junior. Tu vois des émmer- 
Tiens, le voilà, ton vieux 
il monte dans son camion Il 


“ GLENN, tendu. On le dirait. 


Vs 


RogisH. Peut-être sé veut seulement tourner. | 
GLENN. Ce serait déjà fait. Va chercher Mme Hilliard. 


ELEONOR. Mais. 


ELEONOR. Je. 
GLENN. 


GLENN, calme. C'est fini? Faites voir… (Elle lui 


de L: 
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Vite ! 


Rogisx, écœuré. Quelle plaie ! Juste au moment où je 


s 


commençais à me faire à la vie de famille ! 

(IL escalade les marches de l'escalier pendant que 
Glenn et Hank continuent leur surveillance. Au 
bruit des pas de Robisch, Eleonor se lève d'un 
bond du fauteuil sur lequel elle était assise auprès 
de Ralphie endormi. Robish ouvre la porte en 
trombe.) 


ELEONOR, entre Ralphie et la porte. Qu'est-ce que... ? 


Rogisx. En bas, la petite dame. On vous demande ! 
ELEONOR. Qui ? 
RogisH. Le général Eisenhower. Vous venez ou je 


vous descends par la peau du cou? 

(Robish esquisse un pas vers elle.) 
Non! Ne me touchez pas! 

(Elle passe devant lui, craintivement. IL l’expédie 
d'une bourrade sur le palier, referme la porte et 
pousse Eleonor devant lui.) 


RogisH, descendant. La voilà, Glenn! Y a du neuf? 
GLENN. Il a calé son moteur, Il est en train de regar- 


der ce qui se passe. (A Eleonor.) C'est un vieux 
jeton à moustaches qui conduit un camion avec 
une bâche jaune. Vous connaissez ? 


Oui. C'est sûrement M. Patterson… 

Qui ça, Patterson ? 

ELEONOR. Il ramasse les poubelles dans le quartier 
pour le compte de l’entreprise Eldewell... 

GLENN. Alors pourquoi sonne-t-il à toutes les portes ? 
Les poubelles, ça se ramasse dehors, non ? 

ELEONOR. C'est la fin du mois, aujourd'hui. Il encaisse 
les factures. Il m'avait prévenue hier qu’il passerait 
ce matin... 


GLENN. Et vous lui avez dit que vous seriez chez vous ? 
ELEONOR. Naturellement. Je. 


GLENN. Oui, je sais. Vous ne pouviez pas prévoir. 
(Tourné vers Hank.) Qu'est-ce qu'il fabrique, Hank? 


HANK, qui surveille. Toujours le nez dans son capot. 
Il est en train de tripoter quelque chose avec une 
pince. 


GLENN, à Eleonor. Comment le réglez-vous, d’habi- 
tude ? En espèces ? 

Er.EoNoR. Non. L'entreprise Eldewell ne veut pas d’ar- 
gent liquide. Je paye par chèque. 

GLENN. Toujours la même somme ? 


ELEONOR. Oui. Neuf dollars vingt-cinq. C'est une 
sorte d'abonnement. 


GLENN. Votre chèque est prêt ? 
ELEONOR. Non, je. 


GLENN, la coupant. Préparez-le tout de suite ! Comme 
ça, au moins, je serai sûr de ce que vous aurez 
écrit dessus. 


RoBisH, admiratif. Y a pas à dire, Glenn, t'es un 
cerveau ! 


GLENN. Grouillez-vous un peu, madame Hilliard ! 
(Docilement, Eleonor va prendre son chéquier dans 
un meuble et remplit le chèque sous le regard de 
Glenn. Un temps léger.) 


HAXK, surveillant. Il referme son mn Glenn. Il 
monte dans son camion. 210 


: 
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tend le chèque qu'il prend et vérifie soigneuse-. 
ment. Puis il le lui rend.) Parfait. Quand le x 

sonnera, vous lui remettrez le chèque. (A partir 
de cet instant, on entendra le bruit du moteur du 
camion qui se rapproche.) Vous serez seule à 
lui, madame Hilliard.… 
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ans le bruit du moteur. Dépêche-toi, Glenn! 

GLENN, dans le bruit du moteur. Vous serez seule 
avec lui, mais je vous conseille très sérieusement 
de ne pas essayer d’en profiter. Pas de clin d'œil, 
pas de phrase à double sens. Pensez à votre petit 
garçon... 
(Eleonor fait signe qu’elle a compris. Le bruit du 
moteur atteint son maximum puis s'arrête. On 
entend claquer une portière.) 


Hawk. Le voilà, Glenn ! 


GLENN. Tous dans l'escalier! Vite! 


(Ils obéissent et disparaissent dans l'escalier. Glenn 
passe le dernier. Il se retourne vers Eleonor.) 


GLENN. Je compte sur vous, madame Hilliard, et vous 
pouvez compter sur moi. 


(Il monte rejoindre Hank et Robish. Presque aussi- 
tôt, on sonne à la porte. Eleonor va ouvrir. Elle 
se compose une sorte de sourire à la dernière 
seconde. Elle ouvre. Patterson est sur le seuil. 
C'est un vieil homme jovial et bavard.) 


PATTERSON. Bien le bonjour, madame Hilliard! Ça va 
toujours, depuis hier matin ? 


_ ELEONOR. Oui. Oui. Bonjour, monsieur Patterson.…. 
Votre chèque est prêt, justement. 


PATTERSON, entrant. Ah! oui? Ça, alors, on peut 
dire que c’est une bonne idée ! Si tous mes clients 
en faisaient autant, Ça serait trop beau! Pensez 
que j'ai quatre-vingt-dix poubelles à ramasser dans 
le secteur, moi! Ce qui me fait quatre-vingt-dix 
factures à encaisser, comme de juste! Seulement, 
les chèques sont jamais prêts et faut bien que 
j'attende au moins cinq minutes dans chaque mai- 
son. Ça n’a l'air de rien, mais. (Eleonor lui tend 
le chèque depuis déjà un petit moment. Il finit 
par le prendre.) Merci, madame Hilliard.… (IL le 
met dans sa poche.) Ça n’a l'air de rien, mais 
ça fait quatre-vingt-dix fois cinq minutes et quatre- 
vingt-dix fois cinq minutes, ça fait. Attendez... 
(Eleonor est au supplice.) Cinq fois zéro, zéro. 
Cinq fois neuf, quarante-cinq.…. Quatre cent cin- 
quante minutes !. Oui, c’est bien ça. Et quatre 
cent cinquante minutes, qu’on le veuille ou non, 
ça fait. euh... S’agit de diviser par soixante, main- 
tenant. 


ELEONOR. Ecoutez, monsieur Patterson.… 


PATTERSON. Attendez... Sept fois six quarante-deux, 
hein ? Eh bien, voilà ! Ça fait sept heures et demie 
tout juste ! Sept heures et demie de travail pour 
encaisser quoi ? Quatre-vingt-dix fois neuf dollars 
vingt-cinq ! Qu'est-ce c’est, ça, par les temps qui 
courent ? Rien! Exactement, ça fait. Attendez... 
Cinq fois neuf, quarante-cinq.… Je pose cinq... 


ELEONOR, à deux doigts des larmes. Monsieur Patter- 
son, je vous en prie! Je. Je suis très pressée. 


PATTERSON. Bref, on perd un temps fou pour pas 
grand-chose. C’est ce que je voulais dire, madame 
Hilliard. Et le temps, c’est de l'argent! Bon, là- 
dessus je m'en vais. (Eleonor, soulagée, le précède 
vers la porte.) Je m'en voudrais de vous déranger 
plus longtemps. Je vois que vous avez du monde. 


(Eleonor allait ouvrir la porte. Elle se retourne 
d'un bloc vers Patterson, livide, décomposée.) 


-ELEONOR. Quoi ?.… Moi ?.… Mais non, voyons. Pour- 
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, quoi voulez-vous. ? 
-PATTERSON. Excusez-moi, madame Hilliard. C'est pas 
la question d'être indiscret, mais c’est rapport à 
tous ces mégots dans les cendriers… (Eleonor a un 
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(- M. Hilliard fume seulement la pipe et que vous, 
+ vous fumez pas du tout. Alors je me suis pensé 
_ comme ça que vous aviez peut-être de la famille 
… de passage. C'est des choses qui arrivent, mal- 


sement ! 


à regard de folle autour d'elle.) Vu que je sais que. 


ELEONOR, affolée. Oui... Non! Je. Ce sont des amis 
qui sont venus passer la soirée hier. Je n'ai pas 
encore eu le temps de nettoyer... ; 

PATTERSON, jovial. Et vous avez bien raison ! Comme 
je le dis souvent à mon patron, M. Eldewell, le 
travail ça nourrit, mais le repos ça fait digérer ! 
D'autant plus que je vous trouve pas tellement 
bonne mine, madame Hilliard. Franchement ! 

ELEONOR. Un peu de fatigue. Ce n’est rien. Merci... 
(Elle ouvre la porte.) Au revoir, monsieur Patter- 
son... 

PATTERSON, sur le seuil. À bientôt, madame Hilliard ! 
Y a mon camion qui m'attend dans l'allée, vous 
voyez. C'est bien commode. Sauf, bien sûr, quand 
il y a un fil de bougie qui saute, comme tout à 
l'heure ! Celui qui pourra me dire pourquoi on 
met encore des fils aux bougies me rendra un 
fichu service, je vous jure. Depuis le temps, ils 
auraient pu trouver un autre truc, tout de même !.. 
Enfin... 

(IL s'éloigne. Eleonor referme la porte et s'adosse 
au battant. Elle n'en peut plus. Glenn, Hank et 
Robish redescendent aussitôt.) 

GLENN. Surveille le vieux, Hank. Otez-vous de là, 
madame Hilliard. Vous vous en êtes tirée à peu 
près correctement. 

(Eleonor, titubante, va s'asseoir dans un fauteuil, 
le visage dans ses mains. Hank a repris sa faction 
devant la partie vitrée de la porte.) 

RogisH. Bon Dieu! j'ai vu le moment où il allait 
camper ici, ce vieux débris! Cinq fois neuf qua- 
rante-cinq ! Sept fois six quarante-deux! Pour y 
avoir eu droit, on y a eu droit, à la table de 
multiplication ! Merde ! 

GLENN. Qu'est-ce qu'il fait, Hank ? 

Hank, qui surveille. Il allume une cigarette. Mainte- 
nant, il monte dans son camion. Glenn! Il redes- 
cend ! 

GLENN, il se rapproche. Hein ? 

Hank. On dirait qu’il y a quelque chose qui le tra- 
casse Maintenant, il va vers le garage. I se 
met sur la pointe des pieds. Il regarde à l’intérieur... 

Rogisx. Ça y est, Glenn! C’est le coup dur. Il est en 
train de repérer la Dodge du fermier qu’on y à 
planquée comme des andouilles! Pour peu qu il 
ait lu les journaux et que ça lui rappelle quelque 
chose, on est cuit. 

GLENN, il le regarde. 11 ne faut pas qu'il se rappelle, 
voilà tout On ne va pas s'amuser à courir ce 
risque, non ? 

Rogisx, après un léger silence. Tu as raison. Après 
tout, tant pis pour sa pomme! Ouvre la porte, 
Hank. ; 

GLENN. Pas maintenant! Et son camion ? Qu'est-ce 
qu’on fera du camion, après? Laisse-le partir 
d’abord... 

Rogisx. T'as le délire, ou quoi? Si jamais on laisse 
filer ce vieux machin. 

GLEEN. On le laissera filer, mais avec toi. Tu sauteras 
à l’arrière du camion dès qu'il aura mis son moteur 
en marche et tu attendras l’occasion. Il y en 
aura sûrement une. Tu veux le revolver ? 

Rogisx. Pas la peine. J'ai mes mains. Ça fait moins 
de bruit. 

ELEONOR, bouleversée. Vous. Vous n'allez tout de 
même pas. Je vous en supplie! C’est un pauvre 
vieux. Il ne dira rien! 

Rogisx. Ça, alors, je vous le promets! (A Glenn.) 
Bon. Ét quand ce sera fini, qu'est-ce que je fais ? 
Je prends une chambre au Carlton ? 

GLENN. Tu te planques quelque part et tu m'appelles 
ici. C’est Hilliard qui ira te prendre ce’soir avec 
sa bagnole. 
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A URI épanoui. T'es un cerveau, Glenn! Ça colle! 
a (A: "Hank.) Qu'est-ce ji ’il fabrique, mon client, 
junior ? PRET 
Hank. II monte dans le camion. Il a l’air bien tran- 
quille. Ce n'est peut-être pas la peine de... 
GLENN. Attention, Robish.. Ouvre la porte doucement, 
e Hank. Ouvre-la ou c’est moi qui l’ouvre! 


ELEONOR, en larmes. Je vous en supplie, ne faites pas 
Ÿ ça ! Ne faites pas ça !… 
S (Le moteur du camion se met à pétarader brusque- 
ment. Hank entrouvre la porte.) 


GLENN. À toi, Robish! 


(Robish se glisse par l’ouvreture et disparaît. On 
entend grincer la boîte à vitesses du camion qui 
embraye. Un temps léger.) 


HANK, morne. Ça y est, il a sauté dans le camion... 
(Il se retourne vers Glenn.) Ce pauvre vieux tout 
de même, Glenn. 


(Glenn hausse les épaules. On entend le bruit du 
camion qui s'éloigne. Eleonor Hilliard s'effondre 
sur l'accoudoir de son fauteuil.) 


ELEONOR, dans un murmure. Mon Dieu, ayez pitié 
de lui. 


(Hank la regarde. Les lumières faiblissent.) 


BUREAU DU SHERIFF (mardi, 12 heures). 


Le même jour, à Midi. Winston. est assis derrière 
le bureau, en train de dévorer un énorme sand- 
wich. Sur le bureau, il y a un autre sandwich 
intact, des bouteilles de bière ouvertes et des 

! verres. Bard se promène nerveusement de long en 
large. IL se plante devant Winston. 


BARD. Avoue qu'il ne nous manquait plus que ça! 
F Qu'est-ce que tu en penses ? 


WiNSTON, la bouche pleine. Rien. Mange donc ton 


; sandwich. 
É BARD. Ecoute, Tom, arrête-toi un peu d'’agiter tes 
Ê mandibules et fais fonctionner ton cerveau! Qui 


pouvait bien avoir intérêt à étrangler un pauvre 
vieux ramasseur de poubelles de soixante-huit 
ans ? Qui ? 


WIiNsSTON, la bouche pleine. Paraît qu'il trichait aux 
cartes. 


“ BARD. Laisse-moi rire! Ça portait sur quoi, ces tri- 
2! cheries ? Deux dollars ? Cina dollars à tout cas- 
ser ?.. On ne tue pas quelqu'un pour cinq dollars, 
Tom. 


WinsTox. J'en ai tellement vu qu'on twait pour rien! 


BARD. Pas comme ça. Un tricheur, on le descend à 

la rigueur en pleine partie, sous le coup de la 

‘ colère. On ne va pas l’attendre à neuf heures du 

matin dans un parc public. Et d’abord, qu'est-ce 
qu'il fichait là, Patterson ? 


WINSTON. Il encaissait pour Eldewell. 


… BArD. Dans le secteur ouest seulement. Il n'avait rien 


à faire du côté du parc qui est en plein quartier 
sud. Alors 2... 


WanstTon. Alors, mange ton sandwich. 


BARD. Fiche-moi la paix avec ce sandwich ! Comment 
tu peux avoir encore le courage de t'empiffrer au 
. milieu de tous nos emmerdements ? Ça me dépasse ! 


_ WINSTON. Je mange pour oublier. 

-.BARD. Pour oublier quoi ? 

à  WINSTON. Pour oublier que j'ai faim, tiens! 
Barr, les yeux au plafond. Crétin! 


PA (Entrée du lieutenant Fredericks, de la police 
4 d'Etat. C'est un grand type maigre doué d'une 
ÿ nonchalance à toute épreuve.) 


Den Le NS dns LDi à à cet hu des dl) de Te à à 


FREDERICKS. Ça va rat les SEA + 


(Il attrape une bouteille de bière sur le bureau et. 
boit au goulot.) 


Bar». Salut, Fredericks. Tu as du neuf? 


FREDERICKS. Oui. Et du pas bon! (1! boit et repose | 3 
la bouteille.) Pas possible, vous l'avez fait bouil- 
Li PO D s'assied.) Je quitte le district-attorney à 
l'instant même, Jess. Il râle. D'après Jui, tu as 
des visions. 


BARD. Ah oui? Qu'est-ce qu'il pense ? 


FREDERICKS. Il ne pense pas. Il dit seulement que la 
bande à Griffin est en train de se défiler dans la 
nature au diable vauvert pendant que tu mobilises 
toute la police de l'Etat d'Indiana à patrouiller 
dans les rues de ton village. Il dit qu’il commence 
à avoir l'air d’un imbécile et qu’il n’aime pas ça. 


Barp. Ce qui signifie que la police de l'Etat va me | 
laisser choir, hein ? 


FREDERICKS. Ce soir à minuit, je reprends mes billes. 
C'est un ordre. 


Bar. Ecoute, Fredericks, c’est une banlieue de plus! 
de quatre-vingt mille habitants, toute en jardins 
et en villas! Si tu m'’enlèves tes spécialistes et 
tes voitures-radios, comment veux-tu que je fasse 
pour dénicher ces trois truands ? Avec une baguette 
de coudrier ? . 


FREDERICKS. Je n'y peux rien, Jess. 
BARD, fatigué. Oui, bien sûr. 
(Sonnerie du téléphone. Bard tend la main.) 


FREDERICKS. Ça doit être pour moi. Le labo. (1! décro-« 
che.) Lieutenant Fredericks à l'appareil. C'est 
toi? Alors ?… Et l'intérieur du camion ? Rien 
non plus ?.… Les traces de pas au sol? Bon. Et! 
les empreintes de doigts sur le cou de Patterson ? 
Il doit bien y en avoir, non ?… Même pas ? Merci 
quand même! Si c'est ça, ton fameux laboratoire 
perfectionné, tu aurais-bougrement mieux fait d'y 
installer un cinéma cochon ! (JL raccroche.) C'était 
Dietrich. Nos gars n’ont pas pu dénicher une 4 
seule empreinte suspecte. 


BAR». L'assassin portait des gants, voilà tout. 


FREDERICKS, écœuré. Naturellément. C'est bien simple, 
depuis qu'il y a toutes ces cochonneries de romans” 
et de films policiers, ils portent tous des gants! 
Pendant ce temps, nous autres pauvres flics, on a. 
le bonjour des empreintes digitales !.… 


(Entrée de l'inspecteur Carson. Il porte une grande 
enveloppe de papier bistre anormalement bosselée.) 


Carson. Salut, tout le monde. Quoi de neuf? 


Barp. On allait justement vous le demander. Pr 
avez vu le rapport du médecin légiste ? 


CaARSoON. Oui. Grosse surprise! Contrairement à ce. 
que nous pensions tous, Patterson n'a pas été. 
étranglé. Il est mort d’une rupture des vertèbres 
cervicales. 


WINSTON. Pour lui, en tout cas, ça ne change pas 
grand-chose. 5 


CarsoN. Non. Et pour nous non plus. Tout ce qu ’on 
peut dire, c’est que le meurtrier est un drôle. de 
costaud. Pensez qu'il a fait ça d'une seule main 
Je sais bien que le pauvre vieux avait un. 
de poulet, mais tout de même !…. | 


Bar». On a fait l'inventaire de ses poches ? 


Carson. Le voilà. (11 déchire l'enveloppe et en 
le contenu $ur la table.) Patterson était € 
de procéder à l'encaissement des factures 
de mois pour le compte de son patron. 
et un chèques de neuf dollars, vingt-cinq 
au nom de l’entreprise Eldewell. Quatre 
quatre-vingts de petite monnaie. Une 
bracelet en acier. Un stylo à files hi - ‘ 


sa 


sale Un vieux portefeuille avec son permis de 
cond re... La clef de sa chambre. C’est tout. 
-FREDERICKS, On a une idée à peu près précise de 
. l'heure du crime, maintenant ? 
CARSON. Celle que nous avions supposée. Entre huit 
heures trente et dix heures ce matin. À ce moment- 
là, ce coin du parc est pratiquement désert. 


“BARD. Et pourquoi diable Patterson s'est-il arrêté juste 
à cet endroit ? 


Canson. Ça aussi, on croit le savoir. J'ai eu l'idée de 
lever le capot et j'ai constaté qu'un fil de bougie 
avait sauté de sa cosse. Le moteur a dû se mettre 
à bafouiller, Patterson s'est arrêté pour aller voir 
ce qui se passait et un type qui lui en voulait en 
a profité pour lui casser le cou. 

-BARD, souriant. Un type qui avait deviné que ce 
matin, justement, entre huit heures et dix heures 
trente, en cet endroit précis du parc, un fil de 
bougie sauterait sous le capot du camion de 
Patterson ?..… Pas bête, le gars! 


(Un petit silence. On le regarde.) 


"CARSON, souriant. Un point pour l’équipe locale ! Vous 
avez une meilleure explication, Jess? La mienne 
prend l’eau. 


BARD. Pour moi, le meurtrier était déjà dans le 
camion avant. avant le coup du fil de bougie. Il 
a profité de l'occasion, c’est tout. 


FRELERICKS, hochant la tête. Ça se tient... 


CARSON. Bon. Nous supposons donc que pendant sa 
tournée d’encaissement, Patterson ramasse un tri- 
mard auelconque et que. 


WINSTON, énergiquement. Sûrement pas! 


CARSON, à Fredericks. Voilà l’autre qui arrive, main- 
tenant ! 


WINSTON. Je suis sûr que Patterson n'aurait jamais 
embarqué un type dans son camion. Il avait déjà 
fait le même truc l’année dernière et ça avait failli 
tourner très mal. Il s’en est fallu d’un poil qu’il 
se fasse vider de son emploi. Il n'aurait pas recom- 
mencé pour un boulet de canon! 


FREDERICKS. Alors ?.. (A Bard.) Il est en train de tout 
foutre par terre, ton gâte-sauces ! 


WINSTON. Pas du tout! Il n'y a qu'à admettre que 
-le meurtrier est monté dans le camion à l'insu de 
Patterson. Alors là, tout colle ! 


CARSON. Comment ça, « à l'insu de Patterson » ? 


- WINSTON. En sautant à l'arrière, par exemple. Pour- 
quoi pas ? 


(Un petit silence. Carson se retourne vers Frede- 
ricks.) 


CARSON. Ce type devrait être à Hollywood, en train 
d'écrire des scénarios! (A Winston.) Donc, le 

— meurtrier voit passer devant lui le camion de 

| Patterson, il le reconnaît et il saute dedans... 

Bu Diennça? 

 BARD. Impossible ! I1 n’a pas pu sauter en marche en 


— pleine rue. Quelqu'un l'aurait sûrement repéré. 
 FREDERICKS. Alors ? 


BARD, met. Alors, il est monté dans le camion en 
… profitant d’un arrêt et d’une absence de Patterson, 
voilà tout. Il n'y a pas d'autre explication pos- 
_ sible! 


WINSTON. Jess! Tu as gagné le sucre d'orge! . 
{ DERICKS. Admettons... Ii reste encore à savoir com- 


| 


, Nous le savons. Il a encaissé trente et un 
èques. Il s'est donc arrêté trente et une fois. 


m petit silence. Carson sifflote, puis il regarde 


de pu ds pr ts “Une Recto 


C'est 


Re J'ai sos qu'on tient SUR elite 
chose. 


FREDERICKS. Oui. En ce qui me concerne, c’est une 


migraine ! (A Bard.) Continuons le petit jeu, Jess. 
Supposons que tout ce que tu as dit est vrai. 


Barp. C’est vrai, Fredericks. 
WINSTON. Et comment ! 


(Frederiks lui lance un bref regard et revient à 
Bard.) 


FREDERICKS. Ça explique tout, sauf le principal. Pour- 
quoi a-t-on tué le vieux Patterson ? Pas pour le 
voler, en tout cas, puisqu'on a retrouvé sur lui 
son argent et sa montre. Alors, pourquoi 2. Ven- 
geance ? Règlement de comptes ? 

BARD, souriant. Avec un pauvre ramasseur de pou- 
belles septuagénaire ? Pourquoi pas un drame de 
la jalousie, pendant que tu y es? 

FREDERICKS. Je suppose que là encore tu as une expli- 
cation ? 

BaARD, net. Oui. On a tué Patterson pour le faire taire. 
Toute cette affaire pue le crime occasionnel à 
plein nez. Le pauvre vieux avait vu quelque part 
quelque chose qu'il ne devait pas voir et on lui 
a fermé le bec! 


WINSTON, sursautant. Tu as raison, Jess !... Il avait vu 
quelque chose, quelque chose ou quelqu'un! La 
preuve, c'est qu’il venait nous le dire! 


CARSON, souriant. Il venait vous le dire? Alors, là, 
vous allez un peu fort, jeune homme ! Il n’est pas 
mort en prononçant votre nom, que je sache ? 


WINSTON, excité. Pas la peine !° (A Bard.) Tu te sou- 
viens de ce que tu m'a dit tout à l’heuré, Jess ? 
(A Carson et Fredericks.) Patterson encaissait uni- 
quement dans le quartier ouest. Il n'avait donc 
aucune raison de traverser le parc en direction 
du sud! 


CaARLSON. Et alors ? 


WINSTON, triomphant. Aucune raison, sauf, bien en- 
tendu, s’il voulait arriver le plus vite possible ici, 
au commissariat central! C’est le chemin direct ! 


BARD, enthousiasmé. Bravo, Tom! (JE se lève.) Bon 
Dieu ! Cette fois, on y est! 


Carson. Où çà? En admettant que Patterson ait eu 
quelque chose à vous dire, il aurait pensé d’abord 
à vous téléphoner ! C'était encore plus rapide ! 


Bar. Mais plus dangereux ! Moi. je crois que lorsqu'il 
a vu le truc en question il ne s’est pas senti une 
envie démesurée de s’attarder dans le quartier ! 

CarsoN. Quel truc, Jess ? 


FREDERICKS, souriant. Allons, vas-y! Vide ton sac! 
De toute manière, je sais déjà ce qu'il y a dedans. 


BARD. Quoi ? 
FREDERICKS. Glenn Griffin ! 
BarD. Eh bien, oui! Glenn Griffin! 


CarsSoN, ahuri. Griffin? Qu'est-ce qu'il vient fiche 
dans cette histoire ? 


Baro. Tout ! Griffin se cache dans cette ville, Carson ! 


FREDERICKS, à Carson. Et voici maintenant le disque 
préféré du commissaire Bard! 


BarD, avec force. Griffin se cache dans cette ville! 
Il se cache exactement dans la dernière des trente 
et une villas que Patterson a visitées ce matin ! 


CaARSsON, il se lève, fait quelques pas. Dieu sait que je 
n'aime pas les suppositions, Jess, mais imaginons 
un instant que vous ayez vu juste. Comment 
expliquez- vous alors que Griffin et ses deux acolytes 
aient réussi à se maintenir depuis vingt-quatre 
heures dans une maison habitée sans que nous 


avons été prévenus ? C’est impossible, sauf cas de | 


complicité. 


Lu, non, mais le dénommé Sam Robish, c'est 
autre chose. Tu as lu son dossier ? La seule fois 

_ où il a gagné sa vie honnêtement, c'était en déchi- 
rant des annuaires du téléphone dans un cirque ! 


(Petit silence. Carson et Fredericks se regardent. 
Fredericks hausse les épaules.) 

EDERICKS. C'est du roman, mais ça se laisse lire. 
pee se retourne vers Bard.) 


me stupéfait, Quoi? Voyons, Carson, je n'ai pas 


Ce serait plutôt le contraire. 


SON, souriant. Pas cette fois. Vous avez entendu, 
 Fredericks ? C’est du roman, mais il faut que ce 
| soit votre roman. Comprenez-moi, Jess, je veux 
bien partager votre échec, mais pas votre réussite. 


REDERICKS. Moi non plus. On t’écoute, Œil de Lynx. 
_(Bard hésite une fraction de seconde, puis il a 
un bref sourire.) 
D. Merci. J'accepte... Vous, Carson, vous disper- 


_ serez vos équipes par petits groupes dans le quar- 
tier ouest le long des trois avenues principales. 


Deux voitures télé-radio camouflées assureront le 


contact à Crescent Drive et Mail Street. 
STON. Camouflées en quoi ? 


. En ce que tu voudras. Toi, Fredericks, tu vas 
| ramasser les chèques de Patterson et filer immé- 


D mnt au labo. Il n’y a qu’ une chance sur mille 


} EDERICKS, PRE la tête. Tu ee une aiguille 


: da: s: ne meule de foin, Jess. Enfin, si ça 


0 une enveloppe sur le bureau et y glisse 


s LES un à un en les prenant avec une pince 


s et de tes équipes de choc avec ou leur 


Pour leur dire quoi ? 
leur dire de rentrer chez eux tremper la 


Hein ? 

D. Tu ne garderas avec toi que tes six meilleurs 
urs répartis dans trois voitures rapides. Pas de 
voitures de police. Des voitures particulières. Et 
ne veux pas de gueules de raies aux portières 
vec l'air de vouloir tout bouffer? Le genre 
iste et bon enfant. Qu'ils embarquent des filles, 

esoin, pour donner le change! 


REDERICKS, gémissant. Alors, ça! Alors, a Mais tu 
: S complètement dingue ! 


.  Fredericks, Griffin est un tueur et il a des 
tage Je ne veux pas qu'il puisse apercevoir un 
ou vrai flic à l'horizon ! Ni lui ni personne ! 


_ Mais, bon Dieu, Jess, on n’a jamais vu 
)pération de police goupillée comme tal Le 
attorney va me mordre |! 


suis inspecteur principal du FBI. Frede- 
couvre Bard. Vous direz à votre district- 
y de venir me mordre, moi! 
nières s'éteignent brusquement.) 


fl 


d'ordres à donner au F.B.I. ni à la police d'Etat ! f 


de portière. \ 
battant. Il a le ‘revolver à la main. ï 
léger, puis il ouvre la porte pendant qu'o 

la voiture repartir. Cindy entre. Hank referm 
porte derrière elle, à 


CINDY, regard circulaire. Où di ma mère ? 


quitte son manteau. Derrière SH il LE un 
en avant pour l'aider, puis y renonce.) Vous 
revenue en taxi #4 , 


CiNpY. Robish ?..… Il est sorti ? 
HANKk. Il est allé faire une course... 

(Il allume une cigarette. Elle le regarde) 
Cinpy. Je ne comprends pas. ; 
Hank. Des fois, ça vaut mieux... + LS e 


CiNoyY, inquiète. Il s’est passé quelque HAE n’est- 
pas ?.. Je veux savoir ! Il s’agit de mon père ! = 


Haxx. Votre père n’a rien à voir là-dedans, mademc 
selle Hilliard. Ce n’est pas lui qui. a éteint 
vieux. C’est Robish. AA 


CiNpy. Quoi 2... Eteint 2. Vous voulez-dire…. 
Vous... vous avez tué un homme ? 


HANK. Pas moi. Robish 
CiNpy, livide. Qui 2. Qui était-ce ? 
HANKk. Un nommé Patterson. 


CiNpy. Mon Dieu !.…. (Elle se laisse tomber dans ur 
fauteuil, le visage dans les mains.) = 


Hank. Il est venu ici, ce matin. Il a fourré Fe 
là où il fallait pas. C'est tout. 


CiNpy, lentement. Patterson !… Vous ne savez Pi 1S 
que vous avez fait. C'était un pauvre vieux... La 
bonté faite AO Ees Il passait sa vie à déconne 


tué ! 


HANK, dans une sorte de rage contenue. Assez! V 
allez me foutre un peu la paix avec votre « ous à sk 
Vous! Vous! Toujours «vous». J'ai rien 
moi, vous entendez ? (Il jette sa cigarette et mu 
che sur elle. Cindy se lève, effrayée.) J'ai ja 
rien fait ! J'ai toujours suivi ! Suivi tout 1! 

Ma mère dans les bistrots, mon père 
bordels et mon ts en se Le, Est-ce ir. 


avais jamais dit aussi rue à  Sétsdnte rt 
pas ce qui m'a pris, “brusquement, 5 


“d'elle. Il se Hits Hank, nr k 
jamais essayé de réagir ? De vous tirer 
cela ?' 


& un arbre pour sauver sa “peau “et 
l'arbre grandir à mesure qu'il grimpe 
faire du chemin, il ne en reste toujo 
faire, vous comprenez ?.… + OL sourt 
même. C'est gentil d'y Avoir are 


conas né it vous ne 
donner dix Se ie ; 


x uvez pas 
s j'aimerais. 


(IL Le son revolver 1e sa poche et le lui 
ndy recule.) Fourrez-le dans votre sac! 


(Il ‘arrache le sac des mains 
HR y Pau le revolver et remet le sac sous 
bras de la jeune fille.) Et surtout, ne vous en 
vez pas vous-même! N’essayez même pas! 
enn est trop rapide pour vous. Glissez-le à votre 

… Père en douce. C’est juré ? 


à affolée, bouleversée. Hank! Hank... 
C'est juré ? 
Oui. 


Bonne chance, Cindy... (Il entend une porte 
rir. Dans un éclair, il saisit Cindy par le bras 
attire contre lui, brutalement, en élevant la 
.) Allez, allez, pas d'histoire! (Il la fouille, 
omenant ses maîns le long de son corps. Cindy 
fermé les yeux. Debout sur le seuil Glenn le 


à ape Dis donc, no Se rouquine s’appri- 
ise, on dirait ? 


_ Apprivoisée ou pas, elle est rudement bien 
ue, en tout cas! 


riant. Sacré gosse ! (A Cindy.) Et tu sais, il 
connaît !…. Alors, mademoiselle Hilliard, cette 
urnée de labeur s’est bien passée? On a été 
_ sage? Sel de Cindy qui pense à Dieu sait 
quoi) A propos, à quelle heure as-tu amené ta 
| bagnole à à ton père ?.. (Silence de Cindy.) Dis donc, 
BJ ndy, je te parle! (L lui envoie une bourrade qui 
secoue tout entière, comme si elle se réveillait 
sursaut.) Je te demande à quelle heure tu as 

_ am né ta bagnole à ton père ! 


Cox Il devait être environ six heures... 


Parfait. (11 consulte la montre de Dan qu il 
à son poignet.) Ils ne vont plus tarder, main- 
it. On a annoncé à l'émission de quatre heures 
e les flics avaient déniché Patterson dans le 
Tout va bien... (Il cligne de l'œil vers Hank 
ote joyeusement. Eleonor paraît, portant un 
‘avec des sandwiches, des bouteilles de 

et des verres.) Posez ça sur la table, madame 
rd, et si vous avez la dent, ne vous gênez pas. 
motions, ça creuse. (I prend un sandwich 
mord à Ts a dents.) Sers- mx Hank... “aGul 


rs Pendant qu'il bouffe, au moins il ne 
1s ! (Vaguement intrigué par le mutisme de 
il se tourne vers lui.) Eh bien, petit, qu'’est- 
ches dans ton coin ? Viens donc prendre 


men Se Glenn. 


naît de prendre une bouteille de bière. 
jà son sandwich de l’autre main. Il reste 
immobile, sans comprendre. Cindy s'est 
d'un bloc vers Hank), 


a vo: ' Rose Dis donc, 
es dingue, ou quoi 2.00 est-ce qui te prend sx 


HANK, lentement, sans de A ai assez, Glenn. 
Assez de tout en général et de toi en particulier. 
Assez de Robish. Assez de votre boucherie. Hi 
c'était le gardien de la prison. Aujourd’hui, c’est 
Patterson. Je ne veux pas savoir qui Ça sera dema 
Je ne veux plus faire partie de toute cette saleté 
même par mon silence. Je veux essayer. de 
tirer de là, Glenn. Je veux essayer de grimper 
mon arbre... F os 
(Cindy se raidit et ferme les yeux. Glenn reste 
instant silencieux. Il tient toujours son sandwic 
dans une main et sa bouteille de bière dans l'au 


GLENN, mauvais. Tu oublies simplement que Due a 


qui commande, espèce de petit corniaud |... 
crois que je vais te laisser filer. 


HAxK. Je le crois, oui. (Glenn fait le geste de po: 
sa bouteille et son sandwich. Dans la poche 
veston de Hank, la main saille dangereusement 
même temps que le garçon fait un pas en avant.) 


s’immobilise.) Tu aurais deux balles dans la te 
avant même d’avoir pu toucher ton revolver. Sois. 
sage ! 


occupées... 


Hank. De quoi tu te plains ?.… C’est un truc que t 
m'as appris. (Il recule lentement vers la port 
sans quitter Glenn des yeux.) Adieu, Glenn. 


GLENN, la voix changée. Hank !… Tu ne vas pas faire 
ça 2. Tu ne vas pas me quitter, dis? Moi sans 
toi, ce ne sera plus la même chose! Je t'aime, 
petit. De tout mon cœur, tu sais bien l.. à 


HANK, lentement. Je sais, Glenn... Quelle chaes j' ’a 
eue si tu ne m'avais pas aimé! (Il a atteint 
porte. Il fait glisser le verrou d'une seule ma 
sans se retourner.) Adieu... 


GLENN, désespéré. Hank ! Non! Réfléchis une seconde ! 
Les flics nous cherchent ! Qu'est-ce que tu vas. 
tout seul ? Tu n’as pas un rond en poche ! Atter 
au moins que le fric soit arrivé ! Tu partiras après 4 
Je te jure que je te laisserai partir! Mais PES 
comme ça, Hank! Pas comme ça! 


HANXK. Je faucherai une voiture. Tu m'as appris 
aussi. 


GLENN. Aloe prends au moins le cabriolet de 
rouquine ! Il est là! 


CiNpY. Prenez-le, Hank. \ 
HANXK. Non. Les cabriolets, ça se repère trop vite. 


GLENN, résigné. Bon, ça va. Alors, écoute-moi bier 
: Hank. Surtout, ne fais pas l'idiot. _Fonce dro 
vers le sud, par Bedford et New Albany, pa 
l'Ohio à la hauteur d’Ashland, continue jusqu 
Pikeville et va te planquer dans la cabane du pèr 
Stark. C’est là-bas que je te retrouverai. Tu as 
bien compris. tr 


Hank. Oui, Glenn. (1l ouvre la porte, toujours Ke 
faisant face à Glenn.) Adieu, Glenn... 


GLENN, bouleversé. À bientôt, Hank. Et sois prudent 
surtout !. Sois prudent, petit! Ne fais pas 
bêtises !.. 


Haxk, doucement. Si seulement tu m'avais dit to 
ça plus tôt, Glenn... 


(IL a un bref regard vers Cindy qui le regarde, une à 
ombre de sourire, puis il ouvre complètement | la 
porte derrière lui et sort à reculons. La porte 0 
referme. Personne ne bouge dans la pièce pendant 
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deux ou trois secondes. Puis Glenn ouvre is mains, 
laissant tomber par terre sa bouteille et son 
sandwich.) 


GLENN, Le regard perdu. 11 est parti... Hank est parti... 
C'est la première fois. (IL tourne la tête vers 
Cindy, vient lentement vers elle, mauvais.) Et c’est 
grâce à toi, rouquine! C’est ta faute! C'est toi 
aui lui as mis dans la tête toutes ces idées à la 
gomme ! C’est toi qui m'as pris Hank, saleté de 
fille !.… 


(Les mains remontent lentement le Le du vou 
de Cindy. Elle ne bronche pas. Elle regarde Glenn. 
Elle a les deux mains crispées sur le fermoir de 
son sac. Eleonor, livide, fait un pas en avant.) 


ELEONOR, dans un souffle. Griffin! Non! 


CiNpy, les yeux dans ceux de Glenn. Ne bouge pas, 
maman. 
(Les mains de Griffin se sont posées sur le cou de 
Cindy, prêtes à serrer. On entend le léger déclic 
du fermoir qui s'ouvre, un temps léger.) 


GLENN, bas. Tu veux savoir pourquoi je ne te tue pas, 


Cindy ? Parce qu'il t'aime. Maintenant, tu es 
sacrée. Je veux te garder vivante pour lui… 
Vivante aussi longtemps qu'il vivra. (Lentement 


ses mains quittent le cou de Cindy. Il recule d’un 
pas.) Va fermer la porte ! (Cindy obéit sans un mot. 
Elle referme discrètement son sac et va pousser 
! le verrou de la porte. Glenn se retourne vers 
Eleonor, figée comme un bloc de pierre.) Vous, 
la mère, emportez ce plateau-et filez dans votre 
cuisine! (ÆEleonor ne bouge pas. D'un coup de 
pied furieux, il envoie le plateau, les sandwiches, 
les verres et les bouteilles rouler par terre. Il se 
met à hurler brusquement.) Foutez-moi le camp! 


(Terrorisée, Eleonor recule lentement. Ralphie surgit 
de la cuisine et se jette vers sa mère.) 


RALPRIE, affolé. Maman! J'ai peur! 


GLENN, l'arme braquée. Et enlevez-moi ce môme de 
devant les yeux! Vite !.… 


(Eleonor se place entre Ralphie et Glenn tout en 
continuant de reculer. On entend alors le bruit 
d'une voiture qui s'arrête, puis un claquement de 
portière. Son attention brusquement détournée, 
Glenn regarde vers la porte. Deux coups rapides 
y sont frappés. puis un coup isolé. puis encore 
deux autres coups.) 


GLENN, détendu. C'est Robish. Ouvre, Cindy ! 


(Cindy ouvre la porte. Dan paraît, suivi de Robish, 
un Robish hilare et en pleine euphorie. Glenn 
remet son arme dans sa poche.) 


RoBisx, jovial. Salut, Glenn! Je n'aurais jamais cru 
que Ça me ferait tellement plaisif de te revoir ! 
Ouf! (ZI se laisse tomber béatement dans un fau- 
teuil.) On peut dire ce qu’on voudra, la famille 
y a que ça de vrai! 

GLENN. Ça s'est bien passé ? 


RoBis, réjoui, Tu peux pas savoir! À croire que le 
vieux lui-même y mettait du sien! Si tu avais vu 
le coin qu’il a choisi pour s'arrêter ! C’est bien 
simple, j'aurais pas fait mieux! 


GELENN. Tu n’as pas laissé tes empreintes digitales se 
balader un peu partout, j'espère ? 


… ROBisH. Dis donc, Glenn, pour qui tu me prends ? 
Il y avait un vieux chiffon qui traînait à l'arrière. 
Je me suis entortillé la main avec. 


GLENN. Parfait Cindy, tu as oublié dé pousser le 
verrou. (Cindy obéit. Glenn vient vers Hilliard 
qui, depuis son entrée, est planté au milieu de la 
pièce, les bras pendant le long du corps, le regard 
perdu droit devant lui.) Excusez-moi de vous 
réveiller, monsieur Hilliard. C’est pour la petite 
formalité habituelle. (Sans un mot, Hilliard écarte 
un peu les bras. Glenn le fouille consciencieuse- 
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ment.) A PFOPOS, pas én ones eg mes 
mille dollars ?.. (Hilliard secoue lentement: la tête) 
Ils arriveront sûrement au courrier de huit heures. 
Vous avez prévenu votre secrétaire ? . 


DAN, morne. Oui. Elle téléphonera... 


GLENN, tj a fini la fouille. Parfait. Vous pouvez baisser 
les bras, maintenant. (Dan obéit.) Et ne faites pas 
cette tête ! Secouez-vous ! Personne n'avait demandé 
à ce vieil imbécile d'aller foufrer le nez dans 
votre garage. Il n'avait qu'à rester tranquille ! 


RogisH, méprisant. De toute manière, il tenait même 
plus sur ses fumerons, Glenn ! Parole ! Comme je 
l'expliquais à M. Hilliard dans la voiture, j'ai eu 
l'impression d’écraser une mouche ! Ça faisait pitié ! 


DAN, à bout de force. Faites-le taire, Griffin! Pour” 


l'amour de Dieu, faites-le taire ! Je n’en peux plus. 
Voilà une heure que je trimbale cette brute !.… 
Une heure que je l’écoute ! 


RoBisH, indigné. Non mais, 
brute que vous! 


GLENN. Tais-toi, Robish ! 
RogisH, sincère. Ah non! Tu permets ? (Il se lève et 


dites donc! 


Pas. plus. 


fait un pas vers Hilliard.) Ecoutez-moi bien, vous ! 


J'ai fait au vieux ce que j'avais à lui faire, d'accord, 
mais je l’ai fait proprement ! Il a pas souffert ! J'ai 
jamais fait souffrir personne, moi! Compris? 
Alors, fermez votre clapet! (Il se rassied.) Non, 
mais tout de même!, 


GLENN. Ça va, Robish, ça va. Allez vous asseoir, 
monsieur Hilliard.. (Dan obéit lentement.) Madame 
Hilliard, si vous voulez vous rendre utile, montez 
donc fourrer votre gosse au plumard. Ce sera 
toujours ça de gagné. 


RALPHIE. Je veux pas aller me coucher! C’est pas 
l'heure ! 


GLENN. C'est surtout pas l'heure de me marcher sur 
les pieds, espèce de poison! Tu as compris ? 


ELEONOR. Allons, chéri, sois gentil. Viens avec 
maman. Je resterai près de toi. Je te raconterai 
une belle histoire... 


RALPHIE, til regarde Glenn. Une histoire de gendarme, 
alors ! 
(Eleonor l'emmène. Ils montent l'escalier et dispa- 
raissent dans la chambre de l'enfant.) 


Cinpy. Et moi? Je peux aller me coucher ? 
GLENN. Riche idée. File! J 


CiNpy, arrêtée au bas des marches. Tu devrais venir 
toi aussi, papa. Tu as l'air fatigué... 


GLENN. On est tous fatigués, rouquine. Je garde ton 
père avec moi. Le téléphone peut sonner d’une 
minute à l’autre et il faudra qu'il aille chercher 
en vitesse mes vingt mille dollars... | 


CiNpy. hésitante. Mais, je. J'ai quelque chose à lui 
dire. Ce sera vite fait. 


GLENN. Tu le lui diras une autre fois. File !/ ‘4 


(Cindy hésite puis se met à monter lentement, son 
sac serré contre elle. Avant de disparaître, elle 
jette encore un regard vers son père, mais il ne 
lui prête aucune attention, perdu dans ses pensées.) 


Rogisx. Dis donc, Glenn, quand c’est qu’on casse a 
graine, dans cette bicoque ? J'ai faim, moi! J'ai 
fait de l'exercice ! à 


GLENN. Le menu est par terre. Tu n'as qu'à te baiss 
C'est tout ce qui reste, 


(Robish regarde les bouteilles de bière et les 
wiches répandus sur le tapis.) 


Rogisd, écœuré, Mais c'est dégoûtant, un &$ 
pareil ! (Il se lève, va préndre un sandwich e 
bouteille qu'il décapsule avec les dents.) Ton 
frère chéri qui ne fiche rien de toute la 


l genre de vis non à 
GLENN. Hank est parti. 


(Sensation chez Dan et Robish qui ouvre des yeux 
ronds de stupeur.) 


ROBISH. Parti 2. Comment ça « parti »? 


IGLENN, agressif. Par la porte! Il s'est tiré, si tu 
préfères ! Il t'avait assez vu, figure-toi ! 


ROBISH, suffoqué. Bon Dieu de bon Dieu! Et tu l'as 
laissé faire ? 

GLENN, mauvais. Pourquoi pas? Il voulait partir, il 
est parti, voilà tout ! Ça te regarde ? 


ROBISH. Un peu ques ça me regarde! Ma parole, tu 
es complètement siphonné, Griffin! Laisser filer 
un même pareil! Si jamais les flics le harponnent 
et qu'il se mette à table, qu'est-ce qu'on fait, nous ? 
On se déguise en petits oiseaux ? 


GLENN. Ne t'inquiètes pas de ça, gros sac ! Hank est un 
homme ! Un vrai! Et d’abord personne ne l’attra- 
pera jamais !… Il n’y a pas un seul flic assez malin 
pour Ça dans tout ce pays de bouseux! Il s’en 
tirera! Pas vrai, monsieur Hilliard, qu'il s’en 
tirera ? 


Dan. Je le lui souhaite de tout mon cœur... 


GLENN, heureux, Merci, monsieur Hilliard… Vous 
voyez, il y a tout de même deux ou trois trucs 
sur lesquels nous sommes d’accord.. (A Robish.) 
Et puis il est armé, Robish, et Hank Griffin avec 
un feu entre les mains, ça fait du bruit, je te 
jure !… Alors, te voilà rassuré ? 


RoBisH. Rassuré ? Tu es un imbécile, Glenn. La reine 
des pommes ! Ton frangin a autant de chances de 
s'en tirer qu'un lapin dans un stand de tir! Le 
premier flic qui le voit. 


GLENN. Quel flic? Tu en as vu, toi, des flics, en 
venant ici ? 


(Robish secoue lentement la tête.) 


RogisH. Non... Ça, je peux pas dire que j'en ai vu.… 
Même pas en rêve! Tout ce qu’on a rencontré 
dans le secteur, c'est des types qui font la foire 
en bagnole avec des filles sur leurs genoux... 


GLENN, triomphant. Alors ? 


RogisH. Alors c’est pas normal. Des flics, on devrait 
en trouver treize à la douzaine à tous les coins 


de rue! 


GLENN. Laisse tomber, Robish. Tu débloques ! Les 
flics sont en plein cirage et Hank ne craint rien. 
Tiens, il me semble que je le vois d'ici !.. (IL Sourit 
dans le vide. Les lumières commencent à baisser 
progressivement.) Il se glisse de porte en porte... 
Les rues sont toutes noires. Attention, petit, ne 

_ cours pas, surtout ! Faut jamais courir. Là, c’est 
ça ! Tout doucement. Et traverse dans les clous, 
hein ? C’est pas le moment de te faire repérer. 
Bravo !… Le parking, maintenant. Fais gaffe au 
gardien ! Regarde d’abord !… Bon. Et ne saute pas 

1 dans n'importe quelle bagnole ! Prends-en une qui 
ne soit ni trop neuve ni trop vieille. La Chevrolet 
grise, c'est ça! Des Chevrolet, y en a partout... 

* Allez, vas-y! Vas-y, Hank! C'est gagné, mainte- 

nant! Fonce, petit! Fonce! 

{Les lumières se sont presque éteintes. À ce moment 

le, téléphone se met à sonner. Ils se retournent 

tous vers l'appareil.) 


- BUREAU DU SCHERIFF (mardi, 19 h. 30) 


— Lampes allumées. Sur un chevalet d'architecte, un 
plan de la banlieue d’Indianapolis a été épinglé 
déjà tout strié de coups de crayons de couleur. 
- Bard est debout devant le ‘tableau. Winston est 


is à la table. Il bâille. 


BaArD. Et dans la voiture numéro 4 ? 


WINSTON. Deux malabars de la police d’Etat : inspec- 


teur Milland et Harry Joyce, plus une mignonne 


petite brunette des services auxiliaires. Ils ne 


s’embêtent pas, je te jure! 
BARD. Quel secteur ? 


WINSTON. Parcelles 277 à 299 du cadastre, de l’ouest 
de la rue Colman jusqu’à la rivière... (Bard entoure 
d'un trait rouge une autre partie du plan.) Mes 
gars à moi gardent le pont et la passerelle. Dis 
donc, Jess, tu ne trouves pas ça un peu maigre ? 


BARD, planté devant le plan. Quoi ? 


WINSTON. Ton dispositif. Ça ne fait jamais qu'une 
dizaine de flics et six voitures pour contrôler plus 
de trente-cinq mille mètres carrés de terrain. 
Griffin pourrait. y faire passer un troupeau d’élé- 


phants sans même qu’on s’en aperçoive! Moi, à 
ta place. 


(Entrée en trombe de Fredericks. Bard et Winston 
se retournent d'un bloc.) 


FREDERICKS, tonitruant. Ça y est, Jess! Tu as gagné, 
mon gars! En plein dans le mille! 


BARD, la voix cassée. Tu... Tu as la réponse du labo ? 


FREDERICKS. J'en arrive ! Ils en ont bavé, je te jure ! 
Toutes les empreintes s'étaient brouillées dans les 
poches de Patterson. Rien sur les vingt-deux pre- 
miers chèques examinés. Et puis, brusquement, au 
vingt-troisième, voilà que Dietrich pousse un rugis- 
sement ! Ça y était, Jess! C'était bien l'empreinte 
du pouce droit de Glenn Griffin! 


BARp. Bon Dieu! Pas de doute possible, hein ? 
FREDERICKS. Pas de doute possible. 
BarD. Qui est le signataire du chèque ? 


FREDERICKS. Une femme. FEleonor Hilliard, 3, rue 
Cooper. En plein quartier ouest. 


BARD, à Winston. C'est ton secteur, Tom. Tu connais 
ça? 


WINsSTON. Oui... Elle a un mari qui travaille à Indiana- 
polis aux Grands Magasins Johnstone, une fille 
dans les dix-neuf ans, drôlement bien fichue, et 
un môme en culottes courtes qui passe sa vie à 
coincer tous les boutons de sonnette du quartier 
avec des bouts d’allumettes. Pas de domestiques. 


Bar. Merci. (Il actionne le poste radio-émetteur. 
Des lampes s'allument.) Urgent! Commissaire 
Bard appelle voiture numéro 5... Commissaire 
Bard.… 


Voix DE CARSON. Ici, voiture numéro 5. Inspecteur 
Carson. Vous avez du neuf, Jess ? 


BAR». Un peu, oui! Le labo a retrouvé les emprein- 
tes de Griffin sur un des chèques! On le tient, 
cette fois! 


Voix DE CARSON. Vous avez un sacré flair, Jess! 


Bravo ! Envoyer l'adresse ! 


BarD. Hilliard, 3, rue Cooper, entre l'avenue Keystone 
et la rivière. Alertez immédiatement les voitures 
UD SSeENAE 


Voix DE CARSON. Vu. 


BarD. Rassemblement général au carrefour, Keystone 
et Harping. Planquez les voitures dans les allées 
particulières, débarquez les hommes dans le plus 
grand silence et cernez la maison. Ni sirènes ni 
coups de sifflet, sauf urgence. Embarquez en douce 
tout ce qui entre et tout ce qui sort, mais ne 
tirez qu'en cas d'obligation absolue ! | 


Voix DE CaRsON. Bon. Et après ça, qu'est-ce qu'on 
fait ? On s'occupe de la maison ? 


Barr. Non! Il y a là-dedans une femme. et deux 
gosses! Pour l'amour de Dieu, ne faites rien 
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ne. 


AY es ordre SL. 
mes és 


ARSON, sans onbenes Out, Jess. 
, on attendra. Terminé ? 


Terminé. (Il coupe le contact émetteur) 


DERICKS. Tu es fou, Jess ? Il faut foncer, voyons ! 
Tout de suite! 


. Non. Il faut attendre. 


DERICKS. Attendre quoi? Nous ne serons jamais 

Ë mieux placés. En profitant du bénéfice de la sur- 
100 prise nous pouvons tout régler en vingt minutes 
_ sans perdre un seul homme ! 


* Barp. En vingt minutes, hein ? 
ji FREDERICKS. Peut- être moins! 


fou furieux pour loger une balle de revolver dans 
754 des tête SE gosse ? 


un flic pour se faire descendre ! 


RD. C’est exact. Seulement, les,flics c'est fait pour 
_ ça, Fredericks. Pas les enfants. 


_ (Un petit silence. Fredericks détourne les yeux.) 


REDERICKS. Bon, ça va Après tout, c’est toi le 
patron. Saiut, Jess! (Il sort.) 


(Bard se retourne vers Winston.) 


4 BARD. Finalement, je n'étais peut-être pas fait pour 
4 ce métier, Tom... 


NSTON. Qui est fait pour ce métier ? C'est un métier 

qu'on fait, voilà tout. Si on le fait mal on est un 

\salopard et si on le fait bien on est une brute... 
eci dit, tu as une idée sur la suite des événe- 
ents ? À 


Pas l'ombre! Attendre, voilà. Attendre que 
quelque chose se présente. 


STON. Et s’il ne se présente rien ? 


Par 
sombre. Alors tant pis. Tant pis pour tout le 
nde !.… (11 va vers le plan de la ville.) Tom, je 
udrais que tu me déniches une planque dans 

voisinage immédiat de la villa Hilliard… Quel- 
e chose qui domine la maison. Tu as ça en 
gasin ? 2 


ins pour aller faucher des pommes. Mainte- 

_ nant, c’est les miennes qu’on fauche !... (IL regarde 

EL le plan aussi.) Qu'est-ce que tu dirais du grenier 
_ des Dripes ? 


NSTON. Les voisins immédiats des Hilliard. Ils ont 


Au poil. File 1à-bas et San tout en vitesse. 
atériel radio portatif, haut-parleur, tout le fourbi 
habituel. Il te faut combien de temps ? 


émetteur. ) 


mmissaire Bard appelle voiture numéro 5... 
nissaire Bard appelle... 


me CARSON. Ici voiture numéro F Inspecteur 
- son. pes 


ait réglementaires. 

diatement bien sûr. 

à ce gosse que je pense... 

Il doit avoir à peu près l'âge du mien... _ 
la tête.) … L'âge que le mien aurait, je veux 
Vous comprenez, Carson ? Se 


Voix DE CARSON. Oui, Jess, je comprends! Ne 


‘en faites pas pour ça. Terminé ? 
BaArD. Terminé. (Jl coupe le contact-émetteur.) 


(Les lumières s’éteignent du même coup. Eli 
s’allument aussitôt dans...) 


LE GRENIER DES WALLINGS (mardi, 20 h. 30). 


Le troisième décor de la pièce peut être très petit. 
Ce qui importe, c'est qu il soit surélevé au-dessus. 
du niveau de la scène pour donner l'impres. on 
d’être vraiment perché quelque part dans la 
_ nature par rapport au reste du paysage. C'est un 
grenier avec une très large ouverture qui do 
face aux spectateurs. Exactement, il. faudrait que 
l'ouverture soit aussi large que le grenier lui-mê 
Impression de poussière et de vétusté. Une 
deux vieilles malles éventrées serviront de sièges. 


ton appelle sergent Dutch. Tom Winston Au 
sergent Dutch! (Il ressere quelque chose 8 G 
son tournevis.) Appelle sergent Dutch... $ 
Wilson appelle. 


Voix DE DuTcH. Le voilà! C’est toi, Tom ? Ne g 
pas si fort, bon Dieu! Tu vas aire Ar - le 
fusibles ! 


WINSTON. Bouge pas, chéri. C’est l'ampli qui débloque 


(Il se livre à un bref et mystérieux réglage a 
son tournevis.) Tu m'aimes mieux comme ça? 


Voix DE DuTcH. Tu parles! On dirait Donald’ D 
dans la « Traviata » ! Terminé ? $ 


WINSTON. Terminé. 
Voix DE DUTCH. Chouette ! 4 


(Winston reste encore quelques secondes à Fete 
le poste. La porte s'ouvre et Bard paraît. Il pc 

un ciré noir serré à la taille et il tient sous 
bras un fusil à balles sur le canon duquel. ia 
fixé un viseur téléscopique.) 


Barp. C'est fini, Tom ? Ça marche ? 


Dutch n’en revenait pas! (I se Selabe:) Cett 
ça y est! x À 
(Bard a déposé son ciré noir. Assis sur os ge. 
malles, il charge méticuleusement son fusil 

il l'épaule, face à la salle, le remet sur ses & 
et nettoie les lentilles du viseur téléscopi 

un morceau de chiffon. Ceci, pendant le } 

qui suivent.) ; 

Rien de neuf depuis tout à l'heure ? A, 


BARD. Rien. (Regard bref devant lui, par L 
Si je n'avais ge la certitude absolue 


a en a fini avec * le. per Il le pose co 
- et se met à ne vers Cs maison 


N, souriant. Ils - sont tous pareils, ces sacrés 
! Figure-toi que la semaine dernière, le 
(IE s'arrête, gêné devant le visage boule- 

de Bard qui regarde toujours droit devant 


Niue (IL hésite. … Tu. tu vas attendre encore 


gtemps, op 2... Si jamais Griffin se doutait de 


, sans FT ARE les yeux. et un quart d'heure 
donnerai le signal... } 


M PINSTON. Bien... (Il fait un pas vers la porte, se 
ourne.) J'arriverai le premier dans la maison. 
Je ferai tout ce que je pourrai pour le gosse. 
ARD, sans se retourner. Je sais, Tom. Merci. 
_ (Winston va pour sortir. À ce moment la porte 
uvre et Carson paraît, poussant respectueuse- 
_ ment, mais fermement Dan Hilliard devant lui. 
@ _ Winston marque nettement l'arrêt, puis il se 
_ tourne vers Bard.) 


WINSTON, souriant. Peut-être bien que voilà là quel- 
Le que phose ae tu attendais, Jess. qi sort.) 


r'il ne connaît visiblement pas, puis Carson d’un 
|‘interrogatif. ) 


FR Je l'ai cueiili 2 au RL Harping au moment 
où il rentrait chez lui en voiture. Il n’est pas 
tent du tout. 


B , dans un bref sourire. Je comprends ça (A 
ty _ Dan.) Je suis le commissaire Bard, de la Police 
| icipale. Asseyez-vous, monsieur Hilliard. 


ec. Certainement pas! Je n’ai rien à vous dire. 

et homme m'a sauté dessus au moment où je 

ntrais chez moi et m'a traîné ici comme un 

j aiteur sans l'ombre d’un motif. (Par l'ouverture, 

ou jette un bref regard vers sa maison, puis se 

| retourne vers Bard.) J'ignore totalement ce que 

Be vous faites en cet endroit et je ne veux pas le 

savoir. Cela ne me concerne pas! Je vous somme 
2 à de me relâcher immédiatement ! 

BA RD, il sourit. Vous relâcher ? Mais vous êtes libre, 

rs sieur Hilliard. : 


 déconcerté, lui jette un regard surpris, hésite 
fraction de seconde puis se dirige lentement 
4 rte vers la porte. Carson s’efface pour le laisser passer.) 


BAR D. . Glenn Griffin doit être en train de jouer avec 
tre ee Le Je comprends que vous ayez 


LE 


. C'est notre Rate monsieur Hilliard, Nous 
vons, ie tout. re le principal. 


cerné ma maison ee truffé le quartier de vos 
leuses ? Au premier mouvement suspect, 
emier ‘coup FE feu que vous tirerez, Griffin 


is 


Ft ce: due ça Er bien vous DATE un 
plus ou de moins ? Vous ne savez même 


| CARSON. Pour quoi faire ? 


DAN, désemparé. Je ne sais pas. Je serai près 
en tout cas. Dee -moi Ée 


Fe mieux ça vaudra. 

Dan. Quoi? Mais vous êtes fou... | 
Il ne faut pas. Je ne veux pas! Il va les tu 
Vous entendez ls Il va les tuer ! |! Laissez-moi ae 


rien. . Nous avons trié les quinze meilleurs t 
des trois polices de cet Etat. Laissez- les faire. 
leur boulot. 


DAN, ES Ce n’est pas leur enfant. GER 
mien. C’est mon petit garçon à moi !.… Je... 
le tenir dans mes bras quand ça arrivera. rs 
Par pitié, laissez-moi passer ! 

CARSON. Non, monsieur Hilliard. 

BarD. Laissez-le passer, Carson. C'est le droit d 
chacun d’aller se faire tuer pour qui lui plaî 
même si Ça ne sert à rien. 


(Un léger silence. Dan baisse la tête.) 
DAN, bas. Merci. 


s'efface | pour laisser passer. nn Bonne Case 
monsieur Hilliard. (JL tire de son étui un lour 
pistolet de police et le lui tend.) Prenez au moins 
ça. Il est armé. Il n’y a plus qu’à appuyer sur 
détente. 

(Dan regarde l’arme et secoue lentement Le tête 
signe de refus.) : 


Da. Griffin me fouillera comme d'habitude dès 
arrivée. Cela ne servirait qu'à lui fournir u 
arme rares Merci... o va vers la 


mille, mais je suis passé tout à l'heure, a 
ordre, au café Lombardi, 221, avenue Mott, e 
ai remis deux mille à un certain Aldo Sp 
qui s’est engagé, paraît-il, à vous tuer pour 
somme. gts 
BarD. Merci, monsieur Hilliard. Mais Griffin s* 
rouler. Ça ne. vaut pas ça (À Carson.) Vo 
FNAnaseer vous, ce Spaletta ? 


radio. Dan, les mains dans les fée de 
manteau, la tête basse, réfléchit à Dieu sait ‘quoi 
Allô ! Inspecteur principal Carson appelle voi 
numéro 5. Inspecteur principal Carson appel c:1700 

Voix DE BRIAN. Ici, voiture numéro 5. Inspecteu 
Brian. J'écoute. Re 

CarsoN. Salut, Hart Dis-moi, tu te souviens € 
Spaletta ? ; 

Voix DE BRIAN. Aldo ? Je le reconnaîtrais à deux 
mètres, les yeux bandés ! 


CarsoN. Ça tombe bien. Il est dans le ras à 
blement entre la gare et le commissariat 
drogué jusqu'aux yeux comme d’ habitude, en 
de trimbaler son artillerie. Je te laisse 
blanche, Hart. Terminé. OS 

Barr. Merci. (D'un mouvement de la tête, 
indique Dan qui n'a pas bougé d'un centimèti 
mains toujours enfoncées dans ses poche et. hv 
regard perdu droit devant lui.) Vous avez c changes 4 


| Fe avis, monsieur Hilliard ? 
(Dan a un léger sursaut. Il regarde Bard.) 


DAN. Oui. (Il vient vers eux.) Finalement, j'accepte 
le revolver. 


CARSON, la main à son étui. Excellente idée. 


DAN. Non. Pas celui-là. Pas un modèle de police. 
Quelque chose que j'aurais pu acheter chez un 
brocanteur, par exemple... 


BARD. Attendez... (Il va vers son ciré noir et tire un 
autre revolver d'une des poches, beaucoup moins 
important celui-là.) C'est mon préféré, monsieur 
Hilliard. Un Beretta italien absolument non régle- 
mentaire. Méfiez-vous, la détent: est particulière- 
ment douce. 


DaAN, sans prendre le revolver. Il est chargé ? 
BARD, surpris. Naturellement ! 


DAN, 1! regarde l'arme. Pouvez-vous le charger à 
blanc ? 


BARD, ahuri. A blanc ? 


CARSON. Vous espérez arriver à quoi avec un auto- 
matique chargé à blanc, monsieur Hilliard ? 


Dan. Cela me regarde. Est-ce possible, oui ou non? 


BARD, interloqué. Oui, sans doute, mais. (Jl regarde 
Dan.) Bon Je veux bien croire que vous savez 
ce que vous faites. 


(Dan se détourne vers l'ouverture et regarde la 
maison. Bard a tiré d'une caissette un nouveau 
chargeur. Il éjecte la balle réelle logée dans le 
canon du Beretta, puis retire le chargeur et le 
remplace par le nouveau.) 


Voici l'objet. (Dan prend l'arme et la regarde.) 
Maintenant, il est tout juste bon à faire partir 
un merle d’un cerisier... 


DAN. Merci. (Il met l'arme dans la poche de son 
manteau.) Encore une question, commissaire. Quand 
comptez-vous attaquer ? 


- BARD. Pourquoi ? 


DAN. Je vous demande vingt minutes de délai. Vingt 
minutes à partir du moment où vous m'aurez vu 
franchir le seuil de ma maison. (Bard regarde 
Carson qui hausse les épaules.) Vingt minutes 
seulement, commissaire. Il me les faut ! 


Barp. C’est bon. Vous les avez. 
monsieur Hilliard. 


(Le signal du poste radio s'allume. IL abaisse le 
contact.) 


Voix DE FREDERICKS. 
Saire Bard.…. 


Bar. C'est moi, Fredericks. Tu as du neuf ? 


Voix DE FREDERICKS. Un peu, oui !….. 
Griffin Le frère de Glenn... 


.… Pas vingt et une, 


.. Numéro 1 appelle commis- 


Tu sais, Hank 


Bar. Eh bien ? 


Voix DE FREDERICKS. Il est mort. (Silence de Bard 
qui jette un bref regard vers Dan.) Dobster et moi 

. on patrouillait à la hauteur du parking de la mairie 
quand on l’a aperçu qui essayait de faucher une 
Chevrolet On lui a crié de mettre les mains en 
l’air. Au lieu de ça, ce ballot les a enfoncées dans 
ses poches en rigolant… Alors Dobster s'est 
énervé Le plus bête c’est que le gosse n'avait 
rien d’autre sur lui qu'un billet de dix dollars !.…. 


»BARD, sec. Bravo ! 
= Morx DE FREDERICKS, embêté. Tout le monde peut 


perdre les pédales au moins une fois, Jess. C'est 
un métier difficile. 


BarD, dur. Beaucoup trop difficile pour des types 
comme Dobster. Tu peux lui dire ça de ma part! 
Terminé ! (1! coupe le contact et se retourne vers 
Dan.) Vous avez entendu, monsieur Hilliard ? 


Re CE 

Bar». Vous saviez en arrivant ici que Hank Griffin 
était parti de rs vous ? ; 

DAN. Oui... 

BarD. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? 

Dan. Je voulais lui laisser sa chance (Lentement, 
avec une sorte de surprise dans la voix.) Hank 


Griffin, voyez-vous, c'était c'était presque) un 
ami... 


(IL sort. La porte se referme sur lui. Les lumières 
faiblissent.) 


“ 
+ 


| 
| 
Lumières allumées. Robish arpente lourdement 14 
salon en jetant de temps en temps un regard SUrM 
l'extérieur, par la porte, et un autre vers Eleonor 
qui pleure doucement, écroulée sur le divan, le“ 
visage dans les mains. Glenn, assis dans un autre 


fauteuil, écoute anxieusement le poste portatif de 
T.S.F. posé devant lui. | 


Voix DU SPEAKER. … Finalement sur le score de sept 
à cinq. Quant à la rencontre qui devait opposer. 
dimanche sur le terrain La Fayette les redoutables, 
Damiers de l'Ohio au Club des Hérissons d’India- 
napolis, tout laisse supposer qu'elle sera annulée“ 
à la suite de la blessure à la jambe du gardien des 
Damiers, le fameux Jakie Prince, dont les dernières” 
nouvelles ne sont pas brillantes. Et maintenant, 
à demain tout le monde! N'oubliez pas de sortir 
votre pardessus du placard! On annonce une 
baisse générale de la température. Ici Kirk Obson,… 
du Service des Informations, qui vous a résumé 
es’ der. 


GLENN, coupe le contact. IL semble soulagé. Bon Dieu! 
Robish, on a un de ces pots! 


Rogisx, sombre. Ah! oui? 


GLENN. Tu as vu ça ? Pis un mot sur Hank! Sacré 
gosse, il a réussi à passer à travers! : A. nous; 
maintenant ! 


Rogis. Tu veux que je te dise, Griffin? Tu es la 
plus grosse andouille des quarante-neuf Etats !.. 
Alors, tu trouves ça normal ? 


GLENN. Quoi ? 


RogisH. Tout! Que personne ne s'occupe de nous à 
la Radio ni dans les canards, que ton frangin ait 

+ réussi à se tailler sans douleur et que le père 
Patterson ait été passé “par profits et pertes en 
moins de douze heures 2. Ça ne t'épate pas ? 


GLENN, rejoui. Pourquoi ça m'épaterait, gros sac ? Les 
flics sont toujours en train de cavaler derrière 
Hélène, tu comprends ? C’est pour ça que le gosse. 
a eu la vie belle pour se tailler ! Quant à Patterson.. 
tu penses comme ils vont se casser le bonnet pour, 
un malheureux boueux ! 


Rogisx. Tu arranges tout, toi! Et les gens du quar- 
tier, dis? Où ils sont ? Aux bains de mer? Voilà. 
plus de trois quarts d’heure qu'il n'est me 


DEMEURE DES HILLIARD (mardi, 21 h. 15) 


une seule voiture sur la route ! 
GLENN. Et alors? 


Rogïsx. Il en passait hier soir, be, Dieu ! Poutgies 
il en pars plus, ce soir ? 


6) pas assez de monde UE tu n'es de 
faire un tour! ? 


RosisH, têtu. Et Hilliard ? Qu'est-ce qu'il. fic 
le fric. Hilliard ? Voilà plus d’une heure a 
parti le chercher ! 


Hilliard devait faire le plein d'essence. 1h 
. dans cinq minutes, Hilliard! Sage cc 
ins " tt Pa 


2% fait un pas et tombe en arrêt devant Eleonor qui 
_ pleure toujours) Et celle-là qui n'arrête pas de 
_ chialer! Tu parles d’une atmosphère! Parole, 
- Glenn, elle va finir par me ficher des complexes ! 


GLENN, riant. Vous entendez, madame Hilliard ? Vous 
êtes en train de réveiller le subconscient de l'ami 
Robish !..… Allons, faites-nous une jolie risette.. 


ELEONOR, dans une sorte de spasme. Mes enfants. 
Vous allez emmener mes enfants. 


GLENN. Et après ? Ça leur. fera prendre l'air! On les 
lâchera demain ou après-demain sur le bord d’une 
route un peu longue avec tout plein de jolis 
souvenirs. Pas vrai, Robish ? 


ROBISH. Ben voyons! On va pas les bouffer! C’est 
juste pour garantir nos arrières, comme on dit 
dans l’armée ! 


GLENN. À propos, ils sont bientôt prêts, oui ? (Il lève 
la tête vers le haut de l'escalier.) Hé! rouquine ! 
Je t'avais donné dix minutes! Grouille ! 


ELEONOR. Griffin, je vous en supplie, emmenez-moi à 
leur place ! Laissez-les !... Ce sera la même chose, 
pour vous! Je vous promets, je vous jure que... 


GLENN, la coupant. Ecoutez, madame Hilliard, on a 

déjà discuté de ça pendant toute la soirée. Ça 
suffit ! 
La porte de la chambre de Ralphie s'ouvre et 
Cindy paraît, tenant Ralphie par la main. Ils sont 
tous les deux habillés pour sortir. Cindy a un 
manteau et un foulard de soie noué sous le 
menton, mais pas de sac. (Important.) 1{s descen- 
dent lentement et arrivent en bas de l'escalier. À 
bout de forces, Eleonor réussit tout de même à 
se lever et à ébaucher un sourire. Ralphie se jette 
sur elle dès qu’il la voit.) 


RarpuiEe. Maman! Garde-moi, maman ! 


ELEONOR, : elle le serre contre elle. Mon amour, mon 
petit !… N'aie pas peur. Maman est là... 
(A ce moment, bruit d'une voiture qui s'approche. 
Claquement de portière. Ils regardent tous la porte. 
Glenn a tiré son revolver. Robish surveille l’exté- 
rieur par l'imposte vitrée.) 


Rogisx. C'est bien Hilliard, Glenn... 
GLENN, l'arme prête. Seul ? 


RogisH. Tout ce qu’il y a de plus seul. Peut-être que 
t'avais raison, après tout... 


GLENN. Ouvre la porte. 
(Robish ouvre. Dan paraît sur le seuil et entre. 
Robish referme la porte derrière lui. Dan regarde 
Eleonor, puis Cindy, sans un mot. Glenn vient 
vers lui.) 


GLENN. Vous avez pris votre temps, monsieur Hilliard... 
Je n'aime pas beaucoup ça. 


DAN. Je suis tombé dans un embouteillage à la sortie 
de la ville. 


GLENN. Ce n'est pas l'heure des embouteillages, pour- 
tant. (Dan hausse les épaules.) Vous avez l'argent ? 


DAN. Oui... 


(Il porte la main à la poche intérieure de son 
manteau. Glenn pointe son arme d’un geste vif.) 


GLENN* Bougez pas ! Les mains en l’air !… (Dan obéit 
… lentement.) Je suis assez grand pour le prendre 
tout seul. 


OBISH, un pas en avant. Tu veux que. 


ENN, tendu. Bouge pas non plus, toi! (Robish s’im- 
mobilise. Glenn vient vers Hilliard, l'arme en 
want.) Plus haut que ça, les mains! (Dan. obéit. 
… Glenn le fouille. IL a un mauvais sourire en regar- 
nt Hilliard.) Un embouteiïllage, hein ?.. (JL sort 
retta de la poche d'Hilliard, recule d'un pas.) 


En Cp ae il n'y est pas !... a | 


sie un peu enboteee de M. Hiliard. 
Robish... 


RogisH, outré. Ah! la vache ! Il a ramené un feu !.. 


GLENN. Et pas n'importe quoi!!! (1! a passé son propre 
revolver dans sa ceinture et examine le Beretta.) 
Un Beretta, s'il te plaît! (IL éjecte à moitié le 
chargeur.) Huit balles dans le chargeur. (IL fait 
jouer la culasse.) … Et une dans le canon! 


RoOBISH, écœuré. Bon Dieu! Après tout ce qu’on a 
fait pour lui! 


(Glenn revient lentement vers Hilliard.) 


GLENN, le Beretta à la main. Alors on a voulu jouer 
au petit soldat, hein 2. On s’est cru assez malin 
pour rouler Glenn Griffin ?.… (11 gifle Dan qui a 
toujours les bras levés.) On ne roule pas Glenn 
Griffin ! Baisse les bras, maintenant, et passe- -moi 
le fric! En vitesse ! 


(Dan obéit, la tête basse. D'une autre poche, il 
sort une lourde enveloppe et la tend à Griffin.) 


DAN, morne. Il manque deux mille dollars, ceux que 
j'ai remis à Spaletta. 


GLENN, souriant, Je veux bien te croire sur parole, 
mais si tu l'as vraiment fait, Aldo a dû te donner 
un mot de passe. C'était convenu entre lui et moi... 


DAN, morne. Atlanta, 15 octobre 1950. 


GLENN, soulagé. Ça va. Tu es idiot, mais tu es hon- 
nête, champion. Tu as pensé aussi au plein 
d'essence ? 


DAN, morne. Il y a soixante-douze litres dans le réser- 
voir. J'ai laissé les clefs sur le tableau. 


GLENN. Très bien... Maintenant on va se séparer, 
Hilliard. Sans rancune, hein ? Naturellement, on 
emmène avec nous la rouquine et le moutard. Si 
tu restes tranquille il ne leur arrivera rien et tu 
les retrouveras intacts, parole de Griffin ! Sinon. 
(IL se retourne vers Robish.) Je prendrai le volant 
de la Lincoln. Tu conduis comme un pied. Tu 


passeras à l'arrière avec les gosses et tu tâcheras 
de les faire tenir tranquilles ! 


Rogisx. Et si jamais les flics nous prennent en el 
qu'est-ce que je fais ? Je pleure ? 


GLENN. Tu voudrais que je te refile un feu, hein ? 
RogisH. Et comment ! C’est normal, non ? 


GLENN, après une brève hésitation. C’est normal. (JL 
arrache son propre revolver de sa ceinture et le 
lui jette.) Attrape ! 

(Il a toujours le Beretta dans la main droite. 
Robish a saisi l'autre arme au vol.) 


RoBisH. Pourquoi tu me donnes pas plutôt le Beretta ? 
Il y a neuf balles dedans. Je me sentirais plus 
tranquille. 


GLENN. Pas moi! (1 se tourne vers Eleonor qui tient 
toujours Ralphie serré contre elle.) Allons, madame 
Hilliard, il est temps de vous décoller de votre 
môme ! On ferme ! Dépêchez-vous ! 


CinpY, elle renifle. Papa ! (Dan lève la tête vers elle. 
Elle lui sourit.) J'ai oublié mon sac dans la cham- 
bre de Ralphie. Va me le chercher, tu seras gentil... 
J'ai dû le laisser sur la commode... 


GLENN, agacé. Allez-y, Hilliard, et grouillez-vous ! 
(Dan se dirige vers l'escalier.) 

CiNpY, en larmes. Avant de descendre, tu regarderas 
si je n'ai pas oublié d'y mettre mon mouchoir. 
(Dan monte vers les chambres et disparaît dans 
celle de Ralphie. Glenn s'est retourné vers Robish.) 


GLENN. En attendant, Robish, va donc jusqu'au bout 
de l'allée pour jeter un coup d'œil. On ne sait 
jamais. 


A A en me Ce UE 
PRET Le . FR * " ' 


Ê RoBisH, placide. D'accord, Glenn. Dès que tu m’auras 
{ donné cinq mille dollars. 


GLENN. Quoi ? 


ROBIsH. Les bons comptes font les bons amis. Tu 
m'as promis cinq mille dollars quand on s’est tirés 
ensemble du pénitencier, vu que tu avais besoin 
d’un malabar pour les gros travaux. Ces cinq mille 
dollars, faut me les donner, fiston. 


GLENN. Ne fais pas l'idiot, Sam. Je te les donnerai 
après. 


RoBisH. T'as beau m'appeler par mon prénom, ça 
change rien, Griffin. C’est maintenant que je les 
veux. Pas après. D'abord on n'est pas tellement 
sûr qu'y en aura un, «d’après». (Glenn hésite.) 
Te creuse donc pas la tête! Tu pourras jamais 
faire tout seul ce qui te reste à faire. T'as besoin 
de moi. Ça coûte cinq mille dollars, voilà tout. 


GLENN. Bon, ça va. (Il recule un peu, tire d’une seule 
Main l'énorme enveloppe de sa poche.) Ce sont 
des liasses de mille. Je vais t'en envoyer cina.…. 


RoBisH, attentif, C'est ça. Et pas à travers la gueule, 
si tu veux bien. Le truc est un peu vieux... (Glenn 
a compté cing lasses. Il les jette sur un fauteuil, 
près de Robish. Sans le quitter des yeux, l’autre 


se baïsse, les prend et les fourre dans sa poche. Il . 


a un bon sourire.) Ça va. Maintenant je suis ton 
homme, Glenn! On s’en tirera, sois tranquille. 
J'ai trop envie de les claquer, ceux-là ! 

x (Dan sort de la chambre de Ralphie. Il tient le 
sac de Cindy. Il a un visage de pierre qui ne 
laisse rien deviner. En arrivant en bas il a un bref 

regard vers Robish, qui tient toujours son arme, 

de, puis il vient vers Cindy.) 
Dan. Voilà ton sac, chérie... 


(Cindy prend le sac, l'ouvre, plonge la main à 
l’intérieur et en tire un mouchoir avec lequel elle 
s'essuie les yeux.) 


CINDY. Merci, papa. Je crois que ça va aller, main- 
tenant. 


Dan. Oui, Cindy. Ça va aller. 


RoOgBisH. Tout le monde est prêt, cette fois? Bon! 
(A Glenn.) Je vais jeter un coup d'œil dehors. Si 
je siffle, c'est que tout ira bien. Tu n’auras plus 
qu’à amener la cargaison. (11 sourit.) A tout à 
l'heure. Et bravo ! Tu es vraiment un grand chef, 
fiston ! (I! sort et referme la porte derrière lui.) 


GLENN, sec. Allez, les gosses ! Amenez-vous ! C’est le 
moment ! 


ELEONOR, dans un souffle. Dan... (11 ne la regarde pas. 
Il a les mains enfoncées dans les-poches de son 
manteau. Il regarde Glenn.) Dan, tu ne vas pas les 
laisser faire, dis? Tu ne vas pas permettre. 


DAN, immobile, Tais-toi, Ellie. 


ELEONOR, bredouillante. Dan! Ce n’est pas possible ? 
A. Ce n’est pas vrai ? (Elle court vers lui, s’agrippe à 
son col.) Je ne veux pas, Dan! Je ne veux pas 
* qu'ils partent ! 
… DAN, dur. Lâche-moi !.… 


(Il la repousse brutalement d'un coup d'épaule. 
Elle va s'écrouler sur le divan, vaincue, sanglotante.) 


GLENN, souriant. Bravo, champion. Tu commences à 
avoir la manière. Envoie le môme, maintenant ! 
Je vais. (11 s’interrompt brusquement pour tendre 
l'oreille. On entend le bruit d'un moteur qui 
démarre.) Qu'est-ce que c’est? Un voisin ? 
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si 


n’a plus besoin de vous. 


GLENN, tendu. Tais-toi! Jamais, Robish… (On entend 
le démarrage violent de la voiture) Le porc! (11 
saute sur la porte et l’ouvre à toute volée.) Robish ! 
Robish ! (Le bruit de la voiture décroît. Il hurle par 
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 DAN. Non, Griffin. C’est Robish qui vous lâche. Il’ 


LE 


la porte ouverte.) Je te retrouverai, Robish ! (Il se 
retourne, fou de rage, rentre dans la maison.) Tu 
peux remiser ton sourire, Hilliard! Ça ne change « 
rien ! Je vais prendre le cabriolet de la rouquine 
et c’est elle qui conduira ! Je... (On entend soudain, « 
au loin, deux coups de sifflet aigus, puis deux coups « 
de feu suivis immédiatement d'une longue rafale « 
de mitraillette et du fracas caractéristique d’une 
voiture lancée à toute vitesse qui s'écrase contre 
un mur. Puis plus rien. Le silence. Glenn regarde 
Hilliard. Il a compris. Sa voix n'est qu’un mur- 
mure.) Les flics. 


DAN. La maison est cernée, Griffin. 
(Glenn fait un pas vers lui.) 


GLENN, l'arme en avant. Tu as fini par me donner, 
champion Tu as eu tort... 


DAN. je n’ai rien dit. 


GLENN, élevant son arme. Hank m'attend. Personne 
ne m'empêchera de rejoindre Hank... 


(Cindy baisse la tête. Glenn se fige.) 
DA. Hank est mort. 
GLENN, bas. C'est pas vrai. 


DAN. Il a été abattu par la police en pleine ville, il 
y a à peine une heure... Abattu par la police, mais 
assassiné par vous, Griffin. Jour par jour !… 


GLENN, bas. C'est pas vrai. Tu cherches à me faire 
du mal. Tu me détestes… Tout le monde me 
déteste, sauf Hank... Il n’est pas mort, je te dis, 
moi ! C’est pas possible que Hank soit mort! 


(La pièce se met à flamber soudain sous la lumière 
des projecteurs de la police en même temps que 
la voix de Fredericks éclate dans le haut-parleur.) 


Voix DE FREDERICKS. Vous m'entendez, Griffin ? Ici, 
lieutenant Fredericks de la police d'Etat! Robish 
et votre frère sont morts! Toute résistance est 
inutile ! Vous avez deux minutes pour sortir de 
la maison ! | 


GLENN, hurlant. Salauds! (A Dan.) Tant pis pour toi, 
Hilliard ! Je t'avais prévenu... 


(Il braque son arme sur Ralphie qui regarde tout 
cela pétrifié de terreur. Eleonor se jette entre son « 
fils et Glenn.) 


ELEONOR, hurlant. Non ! 


‘(Glenn fait feu une fois. deux fois Il a un 
regard de fou vers son arme.) 


DAN. Il est chargé à blanc, Griffin. (Il sort de sa” 
poche son propre revolver.) Mais pas celui-là, sale « 
voyou! Pas celui-là !… 


(Il vise Glenn qui recule un peu, avec un vague 
sourire...) 


GLENN. Tu n'oseras pas, champion. C’est pas ton 
genre. | ati 


Dax. Vous avez raison... Je ne peux pas. Dieu merci, 
je ne peux pas. (11 relève brusquement son arme.) « 
Et maintenant, dehors! Vite! ; 


GLENN, reculant lentement. Pourquoi tu ne tires pas 2... 
Ce serait tellement plus simple... 


Dax. Dehors! Allez mendier votre mort ailleurs ! 


GLENN, il sourit, Ma mort ?… C'est vrai que tu as” 
toujours été une cloche !.. Personne ne me tuera, 
Hilliard.… 14 


Voix DE FREDERICKS. Plus qu’une minute, Griffin ! 


GLENN, il enchaîne. Personne ! Je vais sortir d'ici. 
bras en l'air, bien sagement, et personne ne me 
fera du mal. C’est la loi, tu comprends ?.… To 
se passera très bien C’est Robish qui a 
Patterson, pas vrai? Eh bien, c'est lui aussi q 
aura tué le gardien de la prison, voilà tou 
Quinze ans de réclusion, c'est tout ce qj 
risque. Ça me fera tout juste le demi-sièc 


TA Un. genou à! terre 

repose le fusil avec lequel il Dons de tirer... 
qi _est debout à ses côtés, Carson se relève lentemen 
em Tu vas Lie dise. t'amu- | sans cesser de regarder droit devant lui.) 


_ser, champion !... A bientôt ! (IL se retourne, ouvre Carson. Je n'aurais pas tiré s'il ne s'était pas j 
É: DPrusatement la porte. Debout dans le faisceau aveu- brusquement à plat ventre. Qu'est-ce qui. luivas 
#  glant des projecteurs, il met ostensiblement les pris ? 


t bras en l'air et crie.) Ne tirez pas! Je me rends! 
» Je me rends! 

ca sort en courant, laissant la porte ouverte derrière 
… lui. Un temps. C’est le silence. Puis, brusquement, 


BARD, sans le regarder. Je crois qu’il a buté dans un. ne 
vélo qui traînait par terre. 


CARSON, calme. Un vélo ? Je n'ai pas remarqué... 


DR. 
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_ un coup de feu éclate au dehors en même temps (Is sont côte à côte, immobiles. Ils regardent la 008 
qu'un cri de mort. Puis, plus rien. Dan baisse la maison Chez les Hilliard, personne n'a bougé. 
tête, laisse tomber son arme... Les lumières restent d'un centimètre. Dan est debout, la tête basse. 
allumées chez les Hilliard et .s'allument aussitôt Eleonor serre Ralphie contre elle, comme si elle 

_ dans le grenier des Wallings. Les deux décors avait encore peur. Cindy regarde vers la porte 
restent éclairés jusqu'à la fin.) grande ouverte...) pr: 
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‘LE VÉLO DEVANT LA PORTE’. 


Il s’agit d’une histoire vraie, arrivée dans une petite ville des Etats-Unis, qui a donné lieu à un livre à’-succès, sous 
: Terreur dans la maison. Sous le titre, La Maison des Otages, le 


le nom de Desperate Hours, devenu en français 


Cet: 
, 
A 


livre est devenu un film à succès, interprété par Humphrey Bogart. Il était fatal que la terrible aventure de la 


famille Hilliard devint, également, une pièce à succès. 


Marc-Gilbert Sauvajon s’en est chargé en lui donnant, à nouveau, un titre plus insolite 


Le Vélo devant la porte. 


Marc-Gilbert Sauvajon est l’adaptateur-miracle. Nos lecteurs le savent bien, car on lui doit les versions françaises 
de : Adorable Julia (notre n° 138), L'Amour des quatre colonels (notre n° 155) et de Romanoff et Juliette notre 


n° 169). 


Une partie de la critique a remarqué que pour un drame violent et rapide, comme celui-ci, le théâtre se trouvait en 
état d’infériorité par ras au cinéma. C'est possible, mais le spectateur (ou le lecteur) d’une œuvre théâtrale n’a pas 


à se préoccuper de l’e 
forme dramatique doit suffire, puisque, en définitive, 


JEAN VIGNERON : 
Pièce bien construite et rondement menée 


Cela dit — et reconnaissons que le handicap de la 
supériorité du cinéma ne pouvait guère, en l'occurrence, 
être surmonté — Le Vélo devant la porte (pièce) consti- 
tue un spectacle digne de retenir l’attention de tout 
amateur du genre. L’imposant décor à deux étages est 
une merveille de réalisme minutieux et l’autre agence- 
ment scénique (la salle de veille du commissariat) un 
jouet scientifique digne de l’« Oscar ». 

ft Michel Etcheverry, dans le rôle du père de famille, 
est parvenu, lui, à faire oublier Frederic March..…., tâche 
d’autant plus malaisée que l’aspect physique du comédien 
ne le servait pas, en la circonstance. Nommons encore, 
parmi les « méchants », Jess Hahn, dans une composition 
truculente de gangster complètement abruti et Gérard 
Blain, excellent truand « fleur-bleue » ! Jeanine Crispin, 
dont l’éloge n’est plus à faire, donne un relief singulier 


_ au. personnage de la mère, et l’on a découvert, sous les 


traits charmants de la starlette Danièle Gaubert, une 
comédienne douée, intelligente et sensible. 
Donc, ne prenons pas Le Vélo devant la porte pour un 
immortel chef-d'œuvre, mais saluons en fi une. pièce 
bien construite et rondement menée. 

La Croix. 


. MAX FAVALELLI : 


Du suspense, encore du suspense, 
toujours du suspense 


Il y a le théâtre cérébral et le théâtre viscéral. 
C’est à ce premier genre qu’appartient Le- Vélo devant 
la porte (joli titre {) présenté hier soir au Théâtre 
Marigny. 
Du suspense, encore du suspense, toujours du suspense. 
Ce fut d’ailleurs tout d’abord une comédie américaine 
de Joseph Hayes, puis un film célèbre, La Maison des 
Otages, dans la meilleure tradition du thriller. Avec 
l’adresse qu’on lui connaît, M. Marcel-Gilbert Sauvajon 
& transposé le tout. Et si l’on y ajoute l'adresse de 
M. Jean-Pierre Grenier, comme metteur en scène, on a 
la certitude d’avoir pendant trois heures la chair de 
poule, la gorge nouée et une petite rigole de sueur 
entre. les omoplates. 
Le thème a la simplicité des grandes tragédies eschy- 
liennes… 
.… Tout, dans ce domaine, est lié à la précision et au 
réalisme des détails. Avec Jean-Pierre Grenier (aidé par 
le décorateur François Ganeau qui a édifié une ravissante 
demeure coupée en deux ainsi qu’une tranche de cake) 
il ne manque pas un bouton de porte. Le standard de la 
pos marche à la perfection, les détectives boivent de 

bière en boîte, made in U.S.A., et les « sulfateuses » 
viennent de Chicago. On s’y croirait. 

Paris-Presse. 


GABRIEL MARCEL : 


… Une soirée très divertissante 


Dans un genre bien différent, je trouverais tout à fait 
malhonnête de ne pas dire que j’ai passé personnellement 
une soirée très divertissante au Vélo devant l4 porte, au 


Théâtre Marigny. C’est une pièce criminelle américaine, 
très adroitement adaptée par M. Marc-Gilbert Sauvajon. 


C’est un sujet de film, mais fort bien transposé et les 


x. - interprètes sont excellents, en particulier MM. Hanin, 


et qu’elle peut produire sur l'écran. Le plaisir qu’il prend à la voir (ou à la lire) sous sa 
c'est d’une pièce qu'il s’agit. 


… ÊT LA CRITIQUE 


Gérard Blain, Michel Etcheverry. Je ne sais pourquoi 
la critique dans l’ensemble s’est montrée sévère pour 
cette pièce, dont la qualité scénique est évidente. 


Les Nouvelles Littéraires. 


CLAUDE BERLIOZ : 
Climat psychologique et « situation » 


L’action se déroule sur deux plans d’une part, nous 
voyons vivre, face à face, la famille Hilliard. et le trio 
des bandits ; d’autre part, nous suivons l’action de la 
police qui, sous la direction du commissaire Bard, ennemi 
mortel du chef des gangsters, Glenn Griffin, poursuit ses 
recherches. Quant au «vélo » qui donne son titre à la 
pièce, il: est en quelque sorte l'instrument du destin : 
c’est parce qu’il l’a vu devant la porte des Hilliard que 
Griffin a choisi leur maison comme abri. C’est une bicy- 
clette d’enfant : y a-t-il meilleur otage qu’un enfant ? 
Et le même vélo permettra finalement à la justice imma- 
nente de s'exercer. Dans l'interprétation de cette œuvre. 
où le climat psychologique ne le cède en rien à la qualité. 
de la «situation », on remarquera Roger Hanin (halluci- 
nant Glenn Griffin) et Jess Hahn (le gangster Sam 
Robish, qui apporte la note d’humour) au milieu d’une 
excellente distribution, 

La Semaine Radiophonique. 


MARCELLE CAPRON : 
Deux actes américains en diable 


Je n’ai pas vu le film qu’on a tiré de « Desperate Hours » 
de Joseph Hayes, d’où Marc-Gilbert Sauvajon, qui s’y 
connaît en adaptations, a tiré, lui Le Vélo devant la 
porte, deux actés américains en diable. On me dit que 
ce film est très bon. Nous imaginons facilement quel 
excellent traitement une teile histoire peut recevoir du 
cinéma. 
Grâce à l’adaptateur, grâce au metteur en scène Jean- 
Pierre Grenier, grâce aux acteurs, elle n’en reçoit pas 
un mauvais du théâtre. Et si le film nous fait croire, 
dit-on, à l’argument, la pièce, terrible, nous amuse bien. 
C’est visiblement ce qu’a voulu l’auteur. | 
| Combat. 


ROGER NAHON : 
Une interprétation de premier choix 


L'interprétation du Vélo devant la porte est de premier 
choix : S . 
Les bons ont comme principaux interprètes Michel 
Etcheverry, qui donne une sorte d’authenticité à ce 
drame ; Janine Crispin, fine et sensible : Danièle Gau- 
bert, une nouvelle mais charmante comédienne dont on. 
reparlera, et le petit Patrick. 11(58 
Les mauvais sont de caractère différent. Le chef, de 
le rôle est tenu par Roger Hanin, n’a rien d’hums 
sauf l’affection qu’il a pour son jeune frère î 
(Gérard Blain). Ce dernier a réussi une composition. 
remarquable de gangster sentimental, tandis que Je 
Hahn (Sam Robish) est un tueur classique, lourd … 
ivrogne. L et 
Parmi les «autres », Marcel Bozzufi est un rem ole 
commissaire ; il est secondé par Henri Poirier, 
Fromont et Max Amyl. 3 
Précision et réalisme des détails contribuent à 
Vélo devant la porte une pièce qu’il faut voi 
être même revoir. | 
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PERSONNAGES 


A GUY BERNARB. 
MON AMI, AVEC MA TENBRESSE. 


L'HEURE DU THÉ’ 


Mrs. Duncan, 60 ans 
Mrs. Soap, 55 ans 
Mrs. Clerk, 52 ans 
Barmaid Rose, 24 ans 
Un photographe 


scène 
1 


Lorsque le rideau se lève, la scène représente le 
coin d’un salon de thé typiquement anglais dans 
une petite ville quelconque du Pays de Galles, un 
jour d'extrême chaleur. Entrent, essoufflées, l'air 
inquiet mais joyeux, deux dames portant deux 
ombrelles. Elles jettent des regards circonspects 
autour d'elles, puis s'étreignent avant de prendre 
place à une table en bambou sous l'œil indifférent, 
un peu narquois, d'une barmaid jeune, rousse, pro- 
voguante et sûre d'elle. La première des deux 
dames, Mrs. Duncan, est grande, vêtue de noir avec 
des cheveux blancs, une timidité naïve et têtue 
» qui contraste avec sa taille. La seconde, Mrs Soap, 
est plus petite, beaucoup plus vulgaire, blondasse 
avec une coiffure à chignon qui laisse passer des 
mèches. Elle apparaît tout de suite comme un 
mélange bizarre et désordonné de maternité 
criarde et de sensiblerie arrogante. Elle est vêtue 
d'un ensemble typiquement britannique de laine 
; vert — un vert indéfinissable. La barmaid ferme 
“ un poste de radio ouvert sur une voix de speaker. 


s SoaPp. Sauvées…. 
s, DUNCAN. Quelle course ! 
rs. SOaP. Quelle chaleur ! 
s. DUNCAN. Quelle joie ! 
Mrs. Soap. Johnny... 
rs. DUNCAN. Ma chérie. 
 Soap. Le merveilleux Johnny ! 
Duncan. Mon pauvre Johnny ! 
Soar. Notre cher Johnny ! (Un temps.) La ma- 
re qu’il a de demander un œuf à la coque. 
Dubreuilh 1969 


CV SIN CO UNE 


Mrs. DUNCAN. … La manière qu’il a de rompre le pain 
et d’éponger une sauce. 


Mrs. SoOap. La manière qu’a -Johnny de dévisager 
les femmes de cinquante ans. 


Mrs. DUNCAN. La manière qu'il a de mettre les 
coudes sur la table. | 


Mrs. Soap. … La manière qu’a Johnny de ne pas offrir 
de fleurs, de ne pas offrir son bras, de se réserver 
le haut du pavé. 


Mrs. DUNCAN. Un vrai gentléman.… 


Mrs. Soap. Ici, très chère, on sera tranquilles. Qu'en 
pensez-vous ? Il est vrai qu’il y a ce vasistas. (Elle 
désigne un vasistas ouvert au-dessus de la table à 
thé.) Mais j'appelle la barmaïd. Hep ! Hep! 


BARMAID. Quoi ? 


Mrs. SoaP. Pourriez-vous fermer ce vasistas? Mon 
amie, Mrs Duncan, est en nage et un courant d'air... 


BARMAID, montrant du menton le vasistas. Sans Ça, on 
respire plus. D’habitude les clientes se plaignent pas. 


Mrs. Soap. Eh bien, nous, nous nous plaignons ! 


Mrs. DUNCAN. Je vous en prie, Mademoiselle. Ça ne 
me gêne pas. 

Mrs. Soap. En sueur comme vous êtes, Winnie, après 
l'épreuve que vous venez de subir. Johnny me trai- 
terait de criminelle (Silence gêné un quart de 
seconde. À la barmaid.) Je m'adresse à vous poli- 
ment, Mademoiselle, il n’y a aucune raison pour 
que vous fassiez passer votre bien-être avant 
celui des clients. Aucune. 


Barman. Ho là là, Ho là là! (Claquant des talons, w 


elle se dirige, méprisante, vers un tabouret, le tire, 
s'arrête, un instant, pour dévisager Mrs Duncan, 
l'air de dire « Si vous voulez que je le ferme, pous- 
sez-vous de là». La timide Mrs Duncan ayant es- 
quissé trois pas en arrière après s'être levée, la 
barmaid consent à monter sur le tabouret, claque le 
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ollie. 


Mrs. Soap, Deux thés dont l’un au lait et l’autre au 
_ citron avec des buns et des muffins, du beurre, de 
la marmelade. (Comme la barmaid rest2 debout. a 
é 2e les regarder.) C'est tout. 

Ce 


ARMAID. Ah bien! (Elle s'éloigne en claquant des 
" _ talons.) 


s. SOAP, confidentiellement à Mrs Duncan. Elle res- 
_ tait plantée pour surprendre ce que nous allions 
-_ dire. Si, si, il faut les dresser ou bien... (Geste 
4 vague voulant dire que le pire est toujours possible 
avec ces créatures.) Comment vous sentez-vous, ma 
ne chérie ? 


Mrs DUNCAN. Bien, bien... (Consultant sa montre.) Cinq 
à: _ heures juste. 


Mrs. SOoaP, soupirant. L'heure du thé et le pauvre 


A Johnny qui ne peut être avec nous. Je l’ai trouvé 
un peu pâlot. 


\ : 3 Ë 
s. DUNCAN. Il a toujours été un peu trop blanc. Mon 
pauvre père répétait à chaque vacance, quand 
_ nous débarquions à la gare et qu’il faisait sauter 
_ Johnny dans ses bras : « Ce drôle a grandi comme 


dit quelque chose qui fait éclater Mrs. Soap d'un 
rire bon enfant et vulgaire.) Si, si, je vous jure, il 
_répétait cela et Johnny faisait sa lippe. Comme ça. 
_ (Elle tente d'imiter, une lèvre dépassant l’autre.) 

CTI l'avait encore aujourd’hui sa lippe boudeuse, le 
* | pauvre enfant, lorsque. (Elle se met à pleurer.) 


SOAP, maternelle. Voyons, voyons, Winnie. (Chan- 
geant de ton et repensant à ce que vient de lui chu- 
me choter Mrs. Duncan.) Un pet Pâle comme un 
. Votre pauvre père devait être un fier lapin. 


DUNCAN, souriant avec fierté à travers ses larmes. 

our un fier lapin, ç’en était un. Même une année 

_ avant sa mort, à 89 ans, eh bien... (Elle chuchote à 

_ nouveau quelque chose à l'oreille de Mrs. Soap qui 
S 


. SOAP. Non... Vous ne me l'aviez jamais dit. 


DUNCAN, rougissante. C'est que ce sont là plutôt 
Lo des histoires d'hommes. (Un temps.) Je ne sais 
, pas ce qui m'a poussée à vous dire ça maintenant. 


AP. Il faut bien réagir. (Un temps.) Et elle, qui 
ait-ce ? 


DUNCAN, toujours Entente Une belle épi- 
ère de trente-cinq ans, plantureuse et blanche. 
(Elle rit faiblement.) Et chaque soir, avant le diner, 


poche. devinez quoi, Molly ? 


1 .(Sûre de son 
2t.) Un quart de fromage râpé ! 


_ DUNCAN, hochant la tête et riant d'un petit 
Si, si. et il se faisait apporter une assiette 
otte pour couvrir son potage après l’avoir sau- 
oudré. « Ça file c’est meilleur », disait-il. Il 


ci | contraire de Johnny. 


P. La manière qu'a fobune de conter, une 
e histoire !. 


CAN, se remettant à pleurer. Pardon, Nos. 
est plus fort que moi. Je manque de caractère. 
us avez été admirable, C'est à vous plus 
oute autre que Johnny et moi devons tout. 


‘ 


DUNCAN. Un au lait, si cela ne vous ennuie pas, 


- une asperge. Mais il est pâle comme un... (Bas, elle 


. Mrs. DUNCAN, très douce. Vous devez 1e 


manquait d'imagination, le pauvre homme. Juste le 


son pes de quoi que ce soit. 1 


Mrs. DUNCAN. Il est vrai que si la pauvre te Virginia | 
était encore de ce monde... Suis-je bête de dire des 
choses pareilles ? Je la revois la première foi 
Johnny me l’a présentée. « Moman, Moman », a-t 
crié de la porte du jardin. Il entrait plutôt par cet 
petite porte-là que par la grande entrée. Cela re 
tait à son enfance, quand il chapardait des poi 
d'hiver dans la réserve. 

« Moman », il mettait l'accent sur la première S! Ila. 
be comme un bébé « Moman », j'ai une surprise 
pour toi. Une fameuse surprise, tu sais. Est-ce que 
je peux faire entrer la surprise ? » Et moi, toute 
bête et sans regarder par la fenêtre, je réponds L 
« Si ta surprise ne doit pas salir ni érafler la peinture 
des murs, fais-la entrer. » Alors j'entends des éclats 
de rire. oh! oh! oh! Ah! ah! ah! Je descends 
et qu'est-ce que j'aperçois entre les plantes vert 
dans le salon de musique, rouge, le nez vers 
tapis, intimidée et pouffant de rire ? Virginia. 74 
Je ne me consolerai jamais de sa disparition. 


Mrs. Soap. La manière qu'a Johnny de faire sa raie 
du côté gauche. 


Mrs. DUNCAN. Elle se tenait entre les plantes vertes, 
araucaria et un phénix. L’araucaria est mort pr 
qu’ en même temps qu'elle, la pauvre. (Elle se reme 
à pleurer.) 


Mrs. Soap. Voyons!, Winnie, voyons ! Qu' est-ce qu 
je devrais dire, moi ? 


Un 


Mrs. DUNCAN, naïvement. Oh! vous, vous  n'étiez q 
la mère de Virginia. 


s L! 

Mrs. Soap, conciliante. Je sais bien, ça n’est pas le 
même chose. Moi, évidemment, je l’ai connue bébé 
Potelée, avec de grands yeux bleus. On pouvait 
laisser dans son parc des journées entières, ell 
bronchait pas. Même lorsque son petit derrièr 
été tout gercé de pipi à cause du talc de mat 
qualité. Ce salaud de Monsieur Popp qui 
vendait pendant le blitz, du savon qu’il pre 


et voilà une boucle. Et une autre! Et re 
autre. Toute la tête comme un petit m 
Bêéê... Bééê…. Encore un détail : pour dormi 
ne suçait pas le pouce comme les autres bébés, 
mais l'index. Oui, l'index. 


Mrs. DUNCAN. L'index, l'index. (Elle se remt à pi 
Elle se tenait entre les plantes vertes. Elle p: 
une robe blanche avec un col claudine. 


Mrs. Soap. Mais non, Winnie. Une robe à Le 
reaux roses et un petit col rond. 


Molly. 


Mrs. SoaP. Mais je m’entends encore PS A Vi 
« Prends plutôt ta robe à petits carreaux r 
à col rond.» Même j'ai ajouté : « Ta robe 
à col claudine est froissée, je la repasserai | toi 
l'heure, » d'A 

Mrs. DUNCAN, toujours douce, mais BAT: 5 Je 

 drais pas vous contrarier, Molly, mais | 
portait une robe blanche à col... D 


Mrs. Soap. Dites donc tout de suite que ! 
désobéi. - p % 


Mrs. DUNCAN. Moi, dire une does soi 
cuser Virginia ? (es Hire se TR à 


7 L LU 
on qu’elle brûlaft et les larmes 
dessus, luisaient. Virginia était une 

ne fille. C'est si rare, Molly. 


>. Et Den si vous croyez qu'il existe un 
garçon de cette trempe dans tout le comté. 
ntends encore dire à mon mari. Et vous savez 
_Soap n’est pas commode. Tout d’une pièce. 
bon tout mauvais. Enfin. (Elle soupire.) 


fille, Mademoiselle Virginia. Je crois qu'elle 

in penchant pour moi. Je gagne 3 livres 5 par 

_ semaine sur quoi j'économise 1 livre sauf les 
ines où tombe la quittance de gaz et d'élec- 


Je v vais au Le le dimanche. Je rêve d'un foyer. 
J'ai une bonne santé et j’hériterai la maison de 
mes parents à leur mort. » 


j DUNCAN. Juste ce qu'il fallait bien sûr. 


AP, Pas un mot de trop, Winnie. Pas un mot 

> trop. « Tournez-vous, mon garçon », a dit Mr. 

« C’est bon, vous avez l’air robuste. ‘c est que 

veux pas de mauviettes pour petits-enfants. » 

is à brûle-pourpoint : « Que pensez-vous, jeune 

omme, de la Reine d'Angleterre ? » 

DUNCAN. Non ! 

«Je ne 


vis pas si haut et je préfère vivre avec Virginia 
que vivre avec la Reine d'Angleterre, mais si 


AP. On n’invente pas les réponses de Johnny. 


NCAN, riant. C'est vrai. Mr. Duncan, lui, il est 
1 s'empoisonne l'existence avec les V. I., les 


les satellites artificiels et la bombe 


que. «Johnny, tu vas faire une bêtise. Avec 

ces déchets atomiques qu'on mâche, toutes ces 
oussières atomiques qui tombent du ciel, vous 
onnerez le jour à des monstres.» A la fin, pour- 
int, il demandait tout le temps : « Où est Virgi- 
Je veux voir Virginia. » Même après. l’acci- 

: «Cette petite-là a plus de sens que toi, 
fève.» (Mrs Soap sursaute. Mrs Duncan 

nt très humble.) Quand nous nous sommes 

ss, en juin, c'était l'époque des fèves, Mr. 
Duncan adore les fèves. Il en voulait à tous les 
les préfère à la croque-au-sel. Maintenant, 
naturellement, je suis devenue sa vieille fève. 


il me le FT 
ense plus souvent. 
an est comme il est. 


D)n est comme on est, bien sûr ! 


RUpariicis 
BARMAID. Vous n'’oseriez pas. 
Mrs. Soap. Nous n'oserions pas, et pourquoi ça ? 


BARMaAID, très calme et très douce. Parce que votr “ 
Johnny est en taule. 


Mrs. Soap, Mrs. DUNCAN. En... 
BARMAID, En prison, si vous préférez, mes jolies ! 


Mrs. DUNCAN, fondant en larmes. Molly, ous sa 
elle ? 


BARMAID. Pleurez pas comme Ça, Mrs Duncan. Vo 
vous êtes bien douce et bien avenante. C'est 
l’autre qui me tape sur les nerfs. (A Mrs. ‘Soap. 

Si vous croyez que je n'ai pas vu votre manège. 
Vous arrivez tout droit du tribunal. Vous longez 
le trottoir d’en face avec les journalistes et les 
photographes au derrière et puis, pfft. vous avisez | 
une porte cochère. La meute file son train sans 
vous voir et vous, peinardes. vous traversez Con 
deux poules qui ont le feu aux fesses et comme 
meute rapplique vous vous engouffrez ici à: la 
« Chèvre d'Or», faute d’entrer ailleurs. Pas v ai 
(Un temps.) Si j'voulais vraiment vous embê T, 
hein ? 7? Qu’ est-ce que j'ferais, moi, Rose? Q2 est- ce 


mour de Dieu ! 


BARMAID, la main sur la poignée de la porte. «Hep a 4 
mignons, vous cherchez deux dames respectables, 
eh bé, entrez donc à la «Chèvre d'Or», tout 
plaisir est pour moi. Même que ces deux dame S! 
respectables ont exigé que j'ferme le vasistas sans 
quoi on crève de chaleur. : 


Mrs. DUNCAN. Mademoiselle Rose ! 
Mrs. Soap. L'horrible créature ! 


BARMAID, agiîtant la porte. Chiche ! Et puis non. | 
pas la patronne et la publicité, jm'en tape. 
temps.) Et puis, surtout y’àa Johnny. (Un temp. 
Johnny et moi. 

Mrs. DUNCAN. Vous connaissez Johnny ? 

BarmaïD. Si je connais Johnny ! 
La manière qu'a Johnny de boire un demi. 
La manière qu ‘il a de se faire offrir des cigarettes, 


La manière qu'a Johnny de bluffer au poker et de 
tricher aux dés. s 


« 


Mrs. SoaP. Oublions ce que nous nous sommes ” dit. 
Embrassez moi, Mademoiselle Rose. 


(Elles s’'embrassent.) 


BARMaAID. C’est mêmé lui, Johnny, qui m'a fait rentrer 
ACLU ME De. 


Mrs. DUNCAN. Racontez-nous ça. 

BARMAID. Y'a pas grand-chose à dire. : 

Mrs. Soap. On vous en prie, Winnie et moi. 
BARMAID. Mais d’abord, on rouvre le vasistas. 
Mrs. se Mrs. DUNCAN. Bien Ps bien sûr. 


Mademoiselle Hate (En sens inverse, elle a 
droitement les manœuvres effectuées par PA 
maid.) 


BARMAID. Ouf! J’arrivais de ma province, veuve. Ça 10 
n'en a peut-être pas l'air, mais j'suis veuve, % ; 
c'qu’il y a de plus veuve. ne 
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Veuve, sans un penny en poche et Johnny, comme 
Ça. 

. La manière qu’a Johnny de vous emmener bala- 
der dans la voiture des autres. 

Mangez donc vos buns, Mrs. Duncan, autrement 
ce sera froid, et froid, c’est indigeste. (Un temps.) 
J'avais demandé mon après-midi de congé pour 
aller au procès, mais la patronne l’a refusé. Une 
vraie vache. Entre nous bien sûr. 

Et puis, cette chaleur. Y’a sûrement de l'orage dans 
l'air. (Un temps.) Pensez donc le matin même où, 
dans l’jardin du presbytère. Eh bien, Johnny était 
accoudé à ce bar, tout gentil, tout calme, tout gai. 
Comme ça. (Elle s'accoude sur un seul coude, très 
à l’oblique, les jambes négligemment croisées.) à 
son habitude. Même, il m'avait parlé de Virginia. 
« À peu près grande comme Ça », tu vois, et il a 
levé la main à cette hauteur. Et puis : « Elle a 
suivi des cours de cuisine. » 

C'est vrai ou pas, Mrs Soap ? 


Mrs. Soap. C'est vrai, pendant un an à une guinée par 


mois, trois fois par semaine, les lundi, jeudi, ven- 
dredi. 


BARMAID, « Tu vois, Rose, ça fait quinze mois qu’on 
est fiancés, Virginia et moi, et pas un nuage, pas 
une querelle, pas ça !.… T'en reviens pas ? » « Non, 
Johnny, j'en r'viens pas, avec ton caractère em- 
porté » « Pourtant c'est comme ça. » 


Mrs. SOAP. Jamais de mauvaise humeur. Jamais un 
mot plus haut que l’autre. 


Mrs. DUNCAN. La manière qu’a Johnny de serrer contre 
lui les filles en dansant. (Elle rit doucement.) 


BARMAID. … La manière qu'il a de les embrasser dans 
le cou. 
On a trinqué tous les deux. « A toi, Rose. » « A toi, 
Johnny.» « À ton bonheur.» Puis il est parti en 
sifflotant Tarataratutura.… 
Gai comme un pinson. 
Et dire qu’une demi-heure après dans le jardin 
du presbytère... 
Trois ans de prison. C’est du gâteau. (Un temps.) 
J'ai entendu la radio comme vous arriviez. 
Il y a pas si longtemps encore Johnson le charpen- 
tier, a été pendu. 


Mrs. DUNCAN. Je me moque de Johnson le charpentier. 


BArMaïp. Et Dewis, le gros marchand de biens qui 
avait étranglé une divorcée. Et John Austin, le 
petit John Austin. Il s'agissait pourtant de sa 
marâtre qui le battait comme plâtre. 


Mrs. Soap. Vous n'allez tout de même pas comparer 
Johnny à cet ignoble Dewis. j 


Mrs. DUNCAN. Ni à John Austin ! 


BARMAID. Trois ans, Ça fait trente-six mois. En trente- 
six mois une femme peut être enceinte quatre fois. 


Mrs. DUNCAN. On n’a jamais vu, mademoiselle Rose, 
une femme être enceinte quatre fois consécutives. 
(A, Mrs. Soap.) Même la petite Winston ne l’a été 
que trois fois en trois ans avec ce sacré George 
Pitt. 


Mrs, Soap. Mais Johnny vaut bien deux fois George 
“Pitt. 


BARMAID. La manière qu’a Johnny de tirer en s’asseyant 
. les jambes de son pantalon afin qu’on voie ses 
chaussettes... (Un temps.) 
Il y à une question que je voudrais bien vous 
poser, Mrs Duncan. 
À ce rendez-vous dans le jardin du presbytère, 
c'est-il vrai que Virginia ait dit à Johnny qu’elle en 
aimait un autre, un certain Harry Clerk ? Et patati 
et patata 2... 


Mrs. DUNCAN. Il n'y a plus guère que la parole de 
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Johnny RoUSAAIE) ‘et É te à a à nny, 
chérie... v 
Pour un farceur, c'est un farceur.…. 


BarMaiD. Vous le croyez donc coupable, Mrs Duncan ?. 


Mrs. DUNCAN, souriante. Oui, tout de même, je crois. 
Johnny coupable. 


Mrs. SOaAP, outrée. Johnny coupable ! 


Mrs. DUNCAN. Oui, coupable Molly. Ça changerait quoi 
à quoi puisque je l'aime ? 


Mrs. SOAP, à la barmaid. L'entendez-vous ? Entendez- 
vous cette folle, Et elle s’est évanouie quand Mrs. 
Balcombe, la papetière, Mrs. Leaye, la boulangère 
et Mrs. Ewitt, la femme du médecin, sont venues 
lui annoncer la nouvelle. Et elle n’a rien vu, rien 
entendu, mais Johnny est coupable. Et elle le dit 
en souriant. Dieu soit loué, au tribunal on l'avait 
serinée, sinon le pauvre Johnny. 


Mrs. DUNCAN. Pourtant, Molly, j'ai raison, la culpabilité 
ne change rien à rien. On aime ou on aime pas. 
Johnny coupable est aussi aimable que Johnny 
innocent. 


BARMAID. Bien sûr, mais ces gens-là. (Geste vague.) 
. La manière qu’a Johnny de tirer à la carabine à 
la foire d'Harrogate et de descendre les pipes, les 
œufs et les fleurs en papier. 


Mrs. Soap. « Ce qu'il a fait, Votre Seigneurie, ce qu'il 
a fait, c’est contraint et forcé. Comme à la guerre, 
Votre Seigneurie. Est-ce qu’un soldat est considéré 
comme criminel s’il tue sa fiancée qui se trouve 
de son propre gré, dans une ville ennemie qu’il a 
ordre d'assiéger ? » Voilà ce que j'ai dit au tribu- 
nal. « Non, n'est-ce pas, Votre Seigneurie ? Eh bien, 
Johnny, c'était tout comme. Sa fiancée était passée 
dans les rangs ennemis »… | : < 
« C'est ma fille, Virginia, oui, Votre Seigneurie, ma 
propre fille Virginia, qui a dicté son geste à son 
fiancé. » 

BARMAID. La victime serait donc, Mrs Soap...? 

Mrs. Soap. Johnny... 

BARMAID, Et le coupable. Mrs. Soap ? 

Mrs. SoaP. Ma fille, Virginia. 

Mrs. DUNCAN. Pourtant, la pauvre chère petite. 


Mrs. Soap. La pauvre. chère petite! la pauvre chère 
petite ! Coupable,. voilà ce qu’elle est. La vraie 
coupable, c’est Virginia. Je le lui ai dit et redit 
quand on l'a ramenée à la maison tout de suite: 
après l'accident, « Tu as tort, Virginia, tu as tort. 
On ne froisse pas un garçon comme Johnny! Tu 
n'as que ce que tu mérites ». 4 


BarMaAiD. Et qu'est-ce qu’elle a répondu ? 

Mrs. SoaP. Rien... 

BARMAID. Vous lui aviez cloué le bec? 

Mrs. Soap. Pas exactement. 

BARMAID. Elle vous a tenu la dragée haute ? 
Mrs. SOAP. Pas exactement. 

BARMAID. Alors ? 

Mrs. SoAP. Elle était déjà morte... 

Mrs. DUNCAN. Mon Dieu ! (Elle s’évanouit à demi.) 


Mrs. Soap. Voyons, Winnie, ne prenez donc De 
choses lement: au PRne 


… traitée comme elle l'a été pendant tout le procès, 
Sans pouvoir se défendre ni s'expliquer. | 
C'était comme si... enfin... 

Virginia n’était pas fille à garder la ba 
fiançailles de Johnny si elle était engagée . 
Une très jolie améthyste foncée, montée sur 
à l’ancienne. Elle venait de ma grand-mère, | 


dal RE 5 ae à 2 1 
_  J’avait reçue d’un jeune officier, lequel avait eu 
4 l'honneur d’approcher la Reine Victoria. 
_ Et cette bague, Virginia l’avait encore à sa petite 
main lorsque... 


BARMAID. Si, Mrs. Soap, elle a raison, l'os, c’est cette 
bague et elle l'avait encore au doigt lorsque. 


(Elle mime le geste d’étrangler.) Ksss…. 
Mrs. DUNCAN. Elle l'avait, Molly. 


BARMAID. Ou bien Virginia s'était engagée avec l’autre 
aussi... 


Mrs. SoaPp. Mrs. Clerck a elle-même affirmé tout à 
l'heure devant le tribunal que son fils avait dû 
rêver, que tout ce qui lui était arrivé par la suite 
c'était bien de sa faute à lui, Harry, et pas de la 
faute de Johnny. 


BARMAID. La manière qu'a Johnny dé faire endosser 
par les autres ses promesses. 
La manière qu'il avait, en dansant, de serrer la 
fiancée des autres garçons. 


Mrs. SoaPp. Vous voyez, ma chérie ! 


Mrs. DUNCAN. Mais le pauvre Harry Clerck, comme 
Virginia, il est. 


: Mrs. SOap. Il est mort! et après, Winnie ? On a bien 
raison de dire que ce sont les vivants qui sont 
le plus embêtés… (Un temps.) 


Si Virgina s'était davantage confiée à ses parents 
comme une jeune fille doit faire. Moi et Mr. Soap 
on aurait averti et réconforté Johnny. « Mon petit 
Johnny, même si elle te dit qu'elle aime Harry 
Clerk, ne la crois pas. » 

Aussi simple que cela. 


BARMAID. Il a pourtant bien fallu que Johnny serre un 
peu fort pour que (Elle mime le geste d’étrangler.) 
Ksss 


Mrs. Soap. Un peu fort, un peu fort, comme si un 
homme pouvait mesurer sa force. 
Comme ça pour rire, à la suite d’un pari avec des 
amis de régiment, Mr. Soap étouffa un canari entre 
ses deux doigts. Pas le pouce et l’indez, non, l'an- 
nulaire et le majeur. Couic! Et pourtant, Mr. 
Soap. Tout l’un ou tout l’autre, mais les animaux, 
c’est sacré ! 


.… Le médecin légiste a d’ailleurs dit qu'elle n'a- 
vait pratiquement pas souffert. 


BARMAID. On a écrit dans les journaux que c'était dans 
un dernier baiser que Johnny... 


Mrs. SoAPp. Quel gaillard ! 
Mrs. DUNCAN. La pauvre enfant ! 


BARMAID. Si elle a rien senti et qu’elle ait eu du 
plaisir. de quoi s’plaint-elle 2. i 
La manière qu'a Johnny de poser ses deux mains 
sur le cou d’une femme qu’il embrasse. 


- Mrs. Soap. C'est d’ailleurs ce qu’a plaidé l'avocat. 

À Il m'est arrivé, voyez-vous, Winnie, d’envier ma 
… propre fille, Virginia. 

Savoir comment nous mourrons, vous et moi! 


- Mrs. DUNCAN. La vie a pourtant, Molly, bien des bons 
côtés. Certaines journées de juin à la campagne et 
les couchers de soleil sur Brighton... 
Je me souviens, à la maison, quand les petits 
étaient heureux : « Mon Johnny, mon Johnny », et 
tout de suite après ils s’embrassaient comme au 
cinéma. Dans le jardin, ou, s’il pleuvait, dans la 
buanderie et je disais à Mr. Dunran : «Je ne vais 
pas descendre, ça les gênerait» et Mr. Duncan 
tapait du pied. « On ne devrait plus s'aimer dans 
un temps empoisonné comme le nôtre, S’aimer, se 
reproduire, c’est criminel. Il faudrait châtrer l’hu- 
_ manité.» Mais il les laissait faire. 


s. SoaP. Si elle tenait tant à la vie pourquoi votre 


ù 


Virginia a-t-elle tout fait pour que le malheureux 
Johnny... ? 


Mrs. DUNCAN. Mais, Molly... 


Mrs. Soap. Je l’imagine si bien cette petite mijaurée : 
« Fixer la date de notre mariage, on a bien le 
temps ! et puis à quoi bon se marier ? Et si je ne 
t'aimais plus? Et si j'aimais quelqu'un de bien 
mieux que Johnny Duncan ? Qui cela ? Ta, ta, ta. 
Je ne le dirai pas. Eh bien puisque tu m’y pousses... » 
et cette étourdie méchante lance à la volée : « Harry 
Clerk ! » Mais oui, le champion de boxe du Pays de 
Galle Harry Clerk : « Harry Clerk ! » Alors le pau- 
vre Johnny : « Harry Clerk ? » Et elle : « Bisque, 
bisque, rage, Harry Clerk.» Et lui, comme fou : 
« Harry Clerk !» Et elle de plus en plus enjouée 
la misérable « Harry Cler...»… Alors. (Elle 
éclate de rire.) 


BARMAID, elle mime le geste d’étrangler. Ksss… (Elle rit 
aussi.) 


Mrs. DUNCAN, se laissant gagner par le rire. Tout de 
même on ne devrait pas. 


BARMAID, recouvrant son sérieux. Pardon, ça ne colle 
pas du tout. Pour qu'ils se soient embrassés et que 
Johnny (Elle mime le geste d’étrangler.) … Kss…. 
en l’'embrassant, faut pas qu'il ait été vraiment en 
colère ou bien qu'il se soit rudement dominé. (Un 
temps.) À moins qu’elle n’ait été plus loin encore... 
« Allons, Johnny, te fiche pas en rogne comme ça. 
C'était pour te faire marcher, pour voir si tu 
m'avais toujours dans ton cœur. La preuve, em- 
brasse-moi. » (Un temps.) Mais alors, ça ne colle 
pas non plus. Si sa colère était tombée, il avait 
plus de raisons, lui, de la. (Elle mime le geste 
d’étrangler.) … Ksss … (Un grand silence.) 


Mrs. Soap. Si vous voulez mon avis, la petite a dû être 
pire. 


Mrs. DUNCAN. Pire, la pauvre petite ? 


Mrs. Soap. Pire ! (Un temps.) Le. pauvre Johnny change 
de couleur en entendant prononcer le‘nom d’Harry 
Clerk, mais elle le rassure : «Johnny chéri. C’est 
pas vrai. J'ai pas voulu. Embrasse-moi », et puis, 
en plein baiser «Je ne t'ai pas menti tout à 
l'heure. Je ne t'aime plus. J'aime Harry Clerk ! » 


BARMAID, mimant le geste d'étrangler. Et coetera, et 
coetera. Ksss… Ksss… 


Mrs. DUNCAN, souriante. Et si c'était Johnny qui avait 
profité de sa faiblesse, à elle, Virginia pour... 


BARMAID, mimant le geste d’étrangler. Ksss… Ksss… 
Vous êtes folle ! 


Mrs. DUNCAN. Logiquement... 


Mrs. SOAP. Quand je vous disais qu’elle était folle. 
Folle à lier. À ses yeux, Johnny, et moi, et Mr. 
Soap, et même vous, mais oui, vous, Miss Rose, 
pourquoi pas vous, Miss Rose, avons profité de la 
faiblesse de cette «pauvre Virginia». Et mainte- 
nant, elle va tout aussi bien prétendre que j'ai 
dit du mal de ma propre fille. 

Mrs. DUNCAN. Vous l’avez appelée garce et mijaurée, 
Molly. 

Mrs. Soap. Et après? Ne l’a-t-elle pas été, garce et 
mijaurée ? Depuis quand dire la vérité est-il 
duplicité ? Allons! Winnie, réfléchissez. A force 
d’indulgence et de scrupules vous en arrivez à 
être d’une cruauté avec votre propre fils. 

Encore une tasse de thé, mais si... 

Cette marmelade est excellente. 

Un fils comme Johnny. 

Avoir la chance d’avoir un fils comme Johnny. 

BArMaAID. Sûrement qu’on ne lui sert pas du thé aussi 
bon à la prison. 

Mrs. DUNCAN. Il a tout de même bien de la chance 
d'être emprisonné en Angleterre plutôt qu’en 
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(Elles LL FEES avec ao 
Vous étiez là, Winnie, lorsque Mr. Soap s'est 
_ avancé et qu'il a pris la parole : « Votre Seigneu- 
rie», a dit Mrs. Soap, « Votre Seigneurie, Johnny 
Duncan n'est pas mon fils, sinon il s’appellerait 
Soap et non Duncan.» Puis lorsque le calme fut 
établi car cela fit sensation, «Johnny Duncan 
_ n'était, en apparence, que le fiancé de ma fille 
_ unique Virginia. S'il n’a pu devenir mon gendre 
est par un concours de lamentables circonstances 
sur quoi je ne reviendrai pas, et pourtant, je tiens 
à l’affirmer ici... 

. SOAP, Mrs DUNCAN, Je-considère-toujours-Johnny 
Duncan-comme-mon-fils. » 


rs. Soap. Vous étiez là, Winnie ? 

rs. DUNCAN. J'étais là, Molly ! Puis Mr. Duncan s’est 
avancé à son tour. 

Soap. Votre mari, ma chérie et le père de Johnny. 
Eh bien qu'est-ce qu'il a fait, Mr. Duncan ? Dites 
à Miss Rose ce qu’il a fait ? 

4 Mrs. DUNCAN. Mr. Duncan a tenu à serrer la main de 
. Mr. Soap bien que le juge Prescott ait dit que ça 
E n’était pas son tour de témoigner. Il s’est ensuite 
_ tourné vers le public et il a dit... 

s. DUNCAN, Mrs SOaP. à ee 
_ Johnny-ait-désormais-deux-pères-au-lieu-d’un ». 

(La barmaid pleure et se mouche bruyamment.) 

s. SOAP. Vous voyez ! Tout le monde pleurait. 


BARMAID, Et lui, Johnny ? 


#7 


Soap. Oh ! lui, toujours pareil, n'est-ce pas, Win- 
#4 nie ? 


mA C) tume bleu des dimanches avec le nœud papillon 
eu de ciel, RES cadeau de Vir.…. 


r la robe blanche de Virginia, mais pour le com- 
et anthracite de Johnny! D'ailleurs c'était le 
mplet qu'il portait dans le jardin du presbytère 
jour où... le veston a même une tache de je ne 
trop quoi sur le revers gauche. Je voulais l’en- 
er l’autre jour, à la prison, pendant l’heure de 
visite. J'avais réussi à apporter un nouveau 
at américain. Mais Johnny m'a dit que ça 


AP, Eh bien cette tache de je ne sais quoi 
encore tout à l'heure sur le revers de con 


et a été livré la veille du procès. 


s à Mrs. Soap. Puisqu’elle s'entête. (Haut.) 
Mrs Duncan, c’est que Johnny ait 
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 fâche. Oui, et que je revienne trois fois. : 


Mrs. so Mrs DUNCAN. «]J arete. -comme- -une-tr 
ladroite- -qui-écrase-ses-petits-sous-son-propre-poid 
en voulant-mieux-les-réchauffer. » (Elles rient.) 


Mrs. DUNCAN, riant. C'est que, voyez-vous, mon Joh 
est un fieffé menteur ! 


Mrs. Soap, vexée. Menteur ! Johnny. Le plus loyal es 
garçons ! 


BARMAID, réveuse. … La manière qu’a Johnny de se. 
tirer des plus mauvais pas... 


Mrs. DUNCAN, suave. Et si, au lieu que ce soit Tohnst 
qui ait tué Virginia, c'était Virginia qui avait tu 
Johnny ? (Elle rit doucement comme on roucoule. 


Mrs. Soap. Comme si Virginia avait pu avec ses 
deux petites mains frêles !.. Vous avez décidément, 
Winnie, l’esprit mal tourné... 


Mrs. DUNCAN. Je suppose seulement, Molly, je suppose. 
Si cela était arrivé, auriez-vous témoigné en faveur - 
de Virginia exactement comme vous l'avez a 
en faveur de Johnny ? É 


Mrs. Soap. Virginia étant ma fille, quelle supposition | l 
stupide ! | 


Mrs. DUNCAN. Mais Virginia était « déjà» votre fille, 4 
Molly, quand Johnny. et pourtant Quand j'étais . 
petite fille on me disait «Ce n’est pas le ver. 
dans la cerise qui est laid, c’est l’idée que tu te. 
fais d’un ver. Peut-être qu'aux yeux de Dieu le ver 
est plus beau que la cerise et la cerise plus belle. 
que toi. » 4 
Vous le disait-on aussi, Molly ? 1 
(Mrs. Soap, furieuse, va répliquer, mais entre à ce. 
moment, en coup de vent, une troisième petite 
dame quinquagénaire, - boulotte, cheveux noirs, 
voile de crêpe noir, les yeux rougis et dans u 


extrême agitation. Apercevant Mrs. Soap et M 
Duncan.) d 


Mrs. CLERK. Ah! mes chéries… J'en perds le souffle. 


Mrs. DuncAN. Mon Dieu, qu’avez-vous, Millie ? Miss 
‘ Rose, un petit cordial pour Mrs. Clerk. (Miss Rose 
verse un cordial tandis que Mrs Clerk affalée sur 
un fauteuil en rotin respire avec peine et. q 
_ l’éventent Mrs Soap et Mrs Duncan.) 


Mrs. CLERK. Cela retape. C'est fort. Merci, Miss Ros 
Vous leur avez échappé. 
Pas moi, mes chéries. 
J'ai eu beau courir. 
I1 a fallu que je leur raconte comment le p 
Harry avait aperçu Virginia, le jour de la fê 
patronale, lui en Robin Hood et elle en reine 
thilde. 
Il a fallu que je leur raconte son premier 15 r 
contre Moss-le-Buffle tenant du titre. 
D'entrée, Harry dépêche au Buffle un dir 
droit, bien en ligne. Tout de suite après un. 
fique une-deux cueiïlle le Buffle au menton 
Buffle accuse le coup, vacille, se découvr 
gauche au foie, au troisième round, et le 
s’'agenouille, On le compte 6... 1, 2, 37455: 
reprend conscience et ouvre un Hess le 
l’autre, le droit, est à moitié fermé. L’arcade so: 1 
cillière entamée saigne. 7, Es Je porte te 


bras en croix. « os Clerk’ Fnatelt par. 
« Harry Clerk, ch1mpion weltér du Pare de ! 
Hurrah. $ 

<e vaux pie Jotpay Duncan, 


RK. Par éicrente pour Mrs. Duncan... 
>. Mais si, mais si... N'est-ce pas, Winnie ? 
N. Je vous en prie, Millie. 


LERK. Alors j'ai poussé les hauts cris. « Tu n’es 
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_ pas fou, Harry. Fou et honteux de mentir comme 
tu fais, honteux de salir un honnête garçon com- 

me Johnny Duncan. Et puis tu sens l’alcool. LE 
É sa lit!» 


Et il est allé au lit? 


frs. CLERK. Naturellement il y est allé. 
Ui peu plus tard, je suis montée le border. Oui, 
nes chéries, à plus de vingt ans, je bordais encore 
rand dadais. « Avoue que tu as menti, Harry ». 
s il s'en entêté. « Virginia l’a vu détaler. Si, 


m'a embrassée après avoir dit sa prière et il 

st endormi comme un gros bébé. Quand il dor- 

Li Harry avait l’air d’un innocent gros bébé. 
ue c'était. 
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RE à cause de mon 
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LA venait tout den de rentrer. Fi 


! . < Tape, 
Lo. J'en avais … à la main, puis il s’est 
sé la tête sous LAET et il est parti à son travail. 


taient coupables au A dE Dieu. Ils 
décidé de léser Johnny. Ils l'avaient sciem- 
ussé à la dernière extrémité. Puisqu'ils 


tr s Eee BARMAID. Iis-s sont-morts. Dieu- 
| FER ! 


s» à jours, mais le pauvre enfant 
‘orthographe. Ne lui en tenez 


Mrs CLERK, Mrs SOAP, BARMAID. 


Mrs. SOap. 


_ Johnny Duncan. » 

Il-n-en-veut-pas-à. 
Johnny-Duncan. ° 
«]e ne suis qu’un pauvre boxeur, mais 
je suis bien persuadé de cela. Une série de coups 


} 
ge 


»1 
‘@ 


bas fortuits fait croire à l'existence de la justice D 


divine, mais cette justice est aussi provisoire qu’un 
titre de champion welter du Pays de Galles. 

«Je demande donc à ma chère maman de veiller 
sur Johnny puisqu'en somme c’est lui, Johnny Dun- 


‘7 


+ 


can, que Virginia m'a préféré jusqu'à son dernier 


souffle. et que Virginia était ce que j'aimais le 
mieux au monde avec la boxe. 


< Ton Harry. » . "4 


(Mrs. Clerk finit d'un trait son cordial et renifle) 


Mrs. CLERK. Quoi qu'on ait pu dire contre mon pauvre 
Harry, il avait bon cœur. 


“ 


Mrs. Soap. Il avait bon cœur, mais Johnny aussi a bon 


cœur. 


Mrs. DUNCAN, doucement. Je ne pense pas, Molly, que 
Johnny ait jamais eu la moindre parcelle de cœur. 


BARMAID. Sans doute a-t-elle raison Mrs Soap. (Un 


temps.) … La manière qu'a Johnny d'être tout à 
fait sans cœur. * 
(Elles rient toutes les quatre. À ce moment l'horloge 
sonne 6 heures.) Déjà 6 heures! 

Mrs. Soap. Six heures. 
bavarde. On bavarde pour ne rien dire et on n'a 
encore rien arrêté de précis. Au lieu de penser à 
nous, si nous pensions à Johnny. : | 


Mrs. CLERK. Le pauvre Johnny. Egoïstes que nous som- 
mes. 


Li " 

Mrs. Soap. Etes-vous d’accord pour que nous organi- 

sions pendant ces trois dures années une YÉREUeS 
chaîne de visites ? 2 


Mrs. CLERK. Parfait ! Parfait ! 


BARMAID. Chacune son tour. 

Mrs. DUNCAN. Chacune son jour. 

Mrs. Soap. Je peux venir le samedi et le dimanche. 

Mrs. CLERK. Moi, le plus commode serait le mercredi. 
et le vendredi. 

BARMAID. Et moi je suis libre le jeudi. C’est mon après ; 
midi de congé. 


Mrs. SoaP. Vous Winnie, vous pourrez ainsi venir les , 

. lundi et mardi. : 

Mrs. DUNCAN. Je croyais pourtant que Mr. Duncan et 
moi, étant le père et la mère de Johnny... 


Mrs. Soap. Raison de plus, raison de plus, Winnie. 
Il est bien entendu que chacune de nous, à chaque 
visite, apportera un colis de nourriture au pauvre 
Johnny. 

BARMaAID. Un barman qui connaît la sœur d’une fille 
de cuisine de la prison dit la nourriture très mau- 
vaise. 


Mrs. Soap. Une bonne bouteille de bière. 


Mrs. CLERK. Du tabac pour la pipe. Je donnerai à À 


Johnny la pipe de mon pauvre Harry. 
BARMAID. Un peu de viande froide et des fruits. 
Mrs. Soar. Et toujours du Chester. Il en raffole. 


Six heures mes chéries. On 


LR] 


Mrs. DUNCAN. Mais non, Molly, Johnny déteste 160 


Chester. 


Mrs. Soap. Johnny, détester le Chester. Après la robe £ 
blanche et le complet gris anthracite. Vous pertes 
tout à fait la cervelle, Winnie. à 


Mrs. DUNCAN, se met à rire longuement toute seule et 
son rire monte. monte. Pauvres sottes que vous 
êtes, vous Molly, vous Millie. Sottes et aveugles. 
Même vous Miss Rose. Moi seul connais Je vrai 
Johnny, méchant, paresseux, menteur, voleur et 
assassin, mais qu'importe puisqu'il est mon fils, 
qu'il est beau et que je l’aime. (Un temps.) Même 
s’il n’était pas beau, je l’aimerais, tandis que 
vous... 

Sur l'affaire du jardin du presbytère, il écrivait 
dans son journal, il écrivait à la date de l’inci- 
dent... « bon débarras ». 


Mrs. Soap, Mrs CLERK, BARMAID. Bon débarras! bon 
débarras ! Mais ça ne veut rien dire. Rien. Rien-de- 
rien. 


Mrs. DUNCAN, riant aux éclats. Sottes, sottes et aveugles 
que vous êtes. Et cette lettre qu’il m'a fait passer 
par son avocat juste avant son jugement quand 1l 
craignait qu’on le pende, mes chéries…. 

(Mrs. Soap veut s’en emparer.) 

Non, Molly. Je veux, moi-même vous la lire. 

« Maman chérie, 

« J'ai profité de la bêtise de cet imbécile de Clerk 
qui claironnait son amour pour Virginia, pour me 
débarrasser de cette petite sotte. 

«S'il m'advenait d’être pendu, sache que j'ai fait 
tout ça, et que j’en suis bien fier et bien content, 
pour une jolie veuve du Lancashire à laquelle 
j'ai fait un enfant... » 

(Barmaid pousse un cri, Mrs. Soap et Mrs. Clerk se 
lèvent, foncent sur Mrs Duncan brandissant leurs 
ombrelles et vocifèrent en lui tapant dessus et la 
barmaid se joint à elles.) 

BARMAID. Faites-la taire ! Faites-la taire ! 

Mrs. Soap. Cette idiote qui n’a jamais aimé son fils. 

BARMAID. C'est un document qu’elle a forgé ! 


Mrs. CLERK. Cette idiote tout juste bonne à être la 
mère de mon pauvre Harry. 

Mrs. Soar. Cette idiote indigne d'être la mère de 
Johnny. 

BARMAID, Mrs CLERK, Mrs. Soap. Johnny-le-premier- 
criminel“anglais-à-avoir-échappé-à-la-pendaison-par- 
ce-qu'il-a-été-victime-d’une-machination. 

BARMAID. D'une infernale machination de la fatalité. 

Mrs. Soap. D'une malchance indigne. 

Mrs. CLERK. Indigne ! 

Mrs. Soap. Malfaisante ! 

(A ce moment entre un photographe de presse.) 


PHOTOGRAPHE, s’épongeant. Pas trop tôt. Enfin, je 
mets la main sur elles... 
(Les trois bourreaux demeurent main en l'air, 
gestes suspendus puis se ravisant, avec une précision 
et un flegme tout britannique font semblant de 
réconforter Mrs. Duncan qui, le chapeau cabossé, 
l'œil au beurre noir, sourit aux anges.) 

Mrs. Soap. La chaleur, elle vient de nous faire une 
crise de nerfs. 
Mrs. CLERK. Pffft… 

cognant partout. 
BARMAID. J'essaye de lui faire avaler un cordial. Ouvrez 
la bouche, Mrs Duncan. Ouvrez-la. Mieux que ça. 
Bravo. Buvez. Doucement. Vous vous sentez 
mieux ? 
Mrs. DUNCAN. Un peu mieux, ma chérie. Et puis, je 
suis si contente d’avoir raison. 


PHOTOGRAPHE. Elle est si contente ? 
Mrs. DUNCAN. D’avoir eu raison, D’avoir eu raison. 
Mrs. Soap. Raison parce que Johnny était... 

Mrs. DUNCAN, suave. Cou-pa-ble. 


Mrs. SOAP, BARMAID, Mrs. CLERK. I-nno- 
cent - I-nno-cent.… 


Elle nous file entre les doigts, se 


Ensemble. 


Mrs. DUNCAN. Cela ne revient-il pas au RE lorsqu” 
est aimé ? ; 


PHOTOGRAPHE. Oh! moil.. Et maintenant, souriez. 
Quel joli groupe! A faire pleurer les lecteurs d 
l'Evening-Daily, 3.000.000 d'exemplaires. Ne bou 
geons plus. Parfait Mesdames. On titrera : <A 
l'heure du thé l’amitié plus forte que la mort. » Et 
comme légende, quelque chose comme « Deux 
mères douloureuses, celle de Virginia Soap, 18 ans 
qui fut étranglée par son fiancé, Johnny Dunce 
23 ans, et celle de Harry Clerk, 20 ans, qui 
pendit par désespoir, ont tenu à réconforter 
maman du gentil Johnny Duncan, condamné à troi 
ans de prison, sous l'œil attendri de la barmaïd 
de la «Chèvre d'Or», Miss. « Miss » comment 


BARMAID, Miss Rose. En vérité, on devrait dire « Mrs: ) 
Rose, parce que je suis veuve. 


PHOTOGRAPHE. Veuve et si jeune, comme c’est intéres 
sant. Etes-vous d'ici, Miss, pardon Mrs Rose ? 


BARMAID. Non, du Lancashire… 


PHOTOGRAPHE. Veuve et du Lancashire, comme c'es 
intéressant. 


Mrs. Soap, Mrs. CLERK. Veuve-du-Lan-cas-hire… 
PHOTOGRAPHE. Et vous comptez rester parmi nous ? 


BARMAID. À vrai dire je me plais beaucoup ici. J'aime 
rais assez m'y fixer. 
Mrs. DUNCAN. À propos vous ne m'avez pas laissé 
tout à l’heure, chère Miss Rose, le temps de vou 
lire le post-scriptum de la lettre de Johnny... : « Em 
core un service, le dernier, Maman chérie et j 
serai en règle ayec ma conscience. Veux-tu dè 
que possible te rendre au salon de thé de la « Chè 
vre d'Or» et dire à Miss Rose que, fidèle à me 
engagements, je l’épouserai dès ma sortie de pri 
son si les jurés me laissent la vie. » 

BARMAID. Quelle joie ! 

Mrs. DUNCAN. Ma chérie, ma bru! 

Mrs. CLERK. Le merveilleux Johnny ! 

Mrs. SoaP. La conscience de Johnny ! 

Mrs. DUNCAN. Mon pauvre Johnny ! 

Mrs. CLERK. Johnny fidèle à sa parole jusque dans 
prison ! 

Mrs. Soar. Notre cher Johnny! 

BARMAID. La manière qu’a Johnny de déclarer 
flamme! (Un temps.) Vous avez peut-être 
d’air, maman ? (Elle va fermer le vasistas.) 

Mrs. DUNCAN, rayonnante. Merci, ma chérie, et mai 
tenant, si nous tricotions pour Johnny ? 4 

PHOTOGRAPHE. Merveilleux, tricotez, et je double m 
photo... ; 
(Tandis qu’il braque son appareil en s'agenouillan 
au bord du proscenium, Mrs. Soap, Mrs. Clerk 
Mrs. Duncan sortent toutes les trois de leurs tro 
sacs, trois tricots. La barmaid passée derrière 
bar, revient avec un petit pliant, s’installe devar 
et tricote aussi. une brassière.) 


Ne bougeons plus! 3. 
(Elles s'immobilisent et chantent la complainte @ 
pauvre Johnny.) - é 


COMPLAINTE 
Ties 

(chantée par la barmaid) 
Le beau Johnny 
Dans sa prison 
Baise la mèche 
De cheveux blonds 
De Virginia 
Qu'il étrangla 
De ses deux mains 


LIU, 


(Tous) 
Dans le jardin 
Du presbytère. 


© (chantée par la barmaïd) 


_ Dans trois années 


Il sortira > 
Le beau Johnny 
Qui étrangla 
d : | & Sa fiancée "0 
| J'srai bientôt père . pe 


D'un orphelin Criera « Papa » 


(Tous) 
Les Dans le jardin N 
Te Dans le jardin - Du presbytère. 
» Du presbytère. 
. W — VI Re 
RE Tri (chantée par la barmaid) 
ELA . i Le cœur battant ï 
ES (chantée par le photographe) | Les yeux mouillés ‘À 
_:  Puisse ma mère De douces larmes 
2000 Lui tricoter : La belle veuve é 
NET Une brassière Du Lancashire 
Do 0 Puisse la mère S’avancera £ 
SRE De Virginia Vers son amant 4 
. Lui tricoter Trois ans fidèle 
Re Un cache-nez T'ai attendu 
| (Tous) S Mon beau Johnny 
4 L Dans le jardin Ke) Dans le jardin 
Du presbytère. £ Du presbytère. 
SMIV — VII — 
(chantée par le photographe) | (chantée par le photographe) 
à. ; Moralité : 
Puisse la mère | En étranglant 
Du pauvre Harry ; Sa fiancée 
Me préparer Le beau Johnny 
Un café fort / À pu trouver 
Puisse Miss Rose À Le vrai bonheur 
Me conserver Un vrai foyer 
Un cœur fidèle Mais il fallait 
Et un lit chaud Prendre ses risques 
(Tous) Fair : 
Dans le jardin , Dans le jardin +24 


AT Du presbytère. Du presbytère. 


Et le rideau tombe car c’est la... 
FIN 


IÈCES POUR RIRE 
L'approche des fêtes de fin d'année provoque tou- 
jours, dans les théâtres parisiens, une avalanche de 
pièces comiques. La nouvelle vague 1959-1960 a 
_ été particulièrement hilarante et déferlera, sûrement, 
de nombreux mois des hauteurs de la place Blanche 
jusqu'aux Boulevards. 


Certes, le genre — traditionnel entre tous — du 
_  vaudeville ne s'en trouve pas renouvelé. Il apparaît, 
| néanmoins, au terme de cette décade, sympathique- 
. ment rajeuni. Qu'on en juge. Trois pièces gaies 
_ viennent de voir le jour, presque simultanément, aux 
_ feux des prospecteurs : La Jument du Roi, de Jean 
Canolle (Théâtre de Paris), Blaise, de Claude Magnier 
(Nouveautés), et Mousseline, de Louis Velle (Théâtre 
__ Fontaine). Toutes les trois sont dues à des auteurs 
_ jeunes, mais qui ont déjà fait leurs preuves. Toutes 
|  Jes trois sont dues à des auteurs qui pratiquent (ou 
ont pratiqué) le théâtre des deux côtés de la rampe. 
_ A noter, cependant, qu'aucun de ces auteurs-acteurs 


hension ? Non pas. Mais ces familiers des planches, 
qui ont le sens de la réplique ou de la situation 
_ comique, savent par expérience qu'au théâtre ce 
- m'est pas, forcément, par soi-même que l'on est le 
_ mieux servi. 


. Tr 

_ Jean Canolle affectionne les pièces historiques. Lady 
_ Godiva (notre n° 177) lui ayant donné le goût de 
‘histoire d'Angleterre, il a découvert la piquante 
_ aventure d'Anne de Clèves qui, ayant été choisie par 
: _ Henry VIT pour être sa quatrième épouse, ne 
parvint jamais à consommer son union avec un mari, 
urtant, grand consommateur de femmes... La farce 
t grosse, évidemment. Surtout par les développe- 
nts qu’elle suppose. N'assistons-nous pas, en effet, 
à la nuit de noce du roi anglais et de sa « jument » 
allemande? Nuit blanche, s’il en fut! Les deux 


rer 


conjoints, ignorant réciproquement la langue de leur 


interprète ? 


Bien exploitée par l’auteur, la scène est haute en 
couleurs. D'autant plus qu’elle est revécue par Jec- 
ues Fabbri (Henry VII), avec sa truculence ct 
son extraordinaire présence, par Sophie Desmarets 
(Anne de Clèves), toute finesse — malgré sa taille 
_postiche — et vivacité, et par Claude Piéplu (linter- 
P te indispensable), cocasse et savoureux à soubait. 
_ Jean Canolle doit beaucoup à ce trio exceptionnel. 
ues Fabbri doit, également, à Jean Canolle, pour 
avoir fourni une riche matière en effets de mise 
: scène et en gags variés. Le tout rehaussé de 
_ superbes décors et de costumes d'Yves Faucheur et 
d'une musique spirituelle, comme il se doit, d'Edgar 


Magnier, lui, ne cherche pas son inspiration 
les vieilles chroniques. Son modèle, . c’est 
u. Il affectionne les belles mécaniques à pro- 


* 


| n'interprète sa propre comédie. Timidité ou appré-. 


 d'horlogerie qui se déclenchera, brusquement, 


rtenaire, n'en sont-ils pas réduits-à faire appel... à 


n° 173) n'aurait pas été désavoué par son t 
Blaise, sa dernière comédie, s'inscrit dans la 

lignée. Bien que préférant Oscar à Blaise, plus mo 
vementé et plus original à la fois, je dois reconnairré 
que Claude Magnier a rassemblé, à nouveau, to S 
les ingrédients pour faire un excellent vaudevi 
Les portes claquent, les quiproquos s'accumulent, k 
maris trompent leurs femmes, la riche héritière 
déshabille, et, comble de l’inattendu, le jeune 
bataire, objet de toutes les convoitises féminine 
finit par épouser la bonne. | 
Si l'on ne cherche pas à débrouiller la psycholo 
des personnages (l'intrigue est suffisamment co 
pliquée pour accaparer l'attention du spectateur) 
l'on n’est pas un maniaque de la vraisemblance 
de la logique, si l'on ne va pas au théâtre pour 
penser ou pour éprouver des, émotions fortes, lo 
prendra un vif plaisir à Blaise. Parce que l'affc 
est menée rondement par un auteur qui a le 
de main. Parce que les effets de surprise les p 
prévus éclatent au moment le moins prévisible. Parce 
que le metteur en scène, Jacques Mauclair, a su 
imprimer un rythme de plus en plus accéléré 
laisse, au dernier baisser de rideau, le public pant 
Parce que c’est délicieusement joué par Marie-Jo 
Nat bien encadrée par de solides acteurs de bor 
vard : François Guérin, Micheline Dax et André 
Bervil. Parce qu'il s’agit d’un spectacle gai et s 

prétentions. et qu'il tient ses promesses. 
Si Claude Magnier est notre Feydeau 1969, Lo 
Velle est notre Marivaux. Toutes proportions 
dées, bien sûr. Il ne s'agit plus, ici, de remonte 
soigneusement, pendant trois actes, un mouveni 


quatrième. Non. Si le comique de Louis Velk 
moins percutant, il est plus raffiné Sa pre 
comédie, À la Monnaie du Pape (notre n° 


Mousseline, sa seconde pièce, est légère et mousse: 
M 
la 


manière de Marivaux, elle transpose allégremen 
dans un monde d’opérette une intrigue mo 
celle de L'Ecole des Femmes. Là encore d 
famille épousent des caméristes, des 
dédaignent pas de se travestir pour conqu 
bergères. Pas de surprise, donc, dans le déro 
des opérations. Mais cette convention l'auteur 
également, voulue. I a surtout voulu nous mon 
qu'il pouvait divertir, honnêtement et sain n 
pulhc d'aujourd'hui avec un conte de fé 
on les appréciait dans les salons du xvIn* 
force de talent, de doigté, d'habileté il y. 
indiscutablement. | 1 ETS 
Mousseline et Blaise constituent de fort 
soirées que l’on peut aller voir. En 


# h 


lire prochainement. RE 


n' 4 cyan 1e À D AR OS 6 77 (. 


Guillaume Hangteau raconte : 


LA JUMENT DU RI 


de Jean Ganolle Henri VIII dacques F&bbri 
Wriotestley Claude Piéplu 
Godsalve Bernard Sancy 

Cromwell Raymond Jourdan 

Norfolk Jacques Couturier 


« La Jument du roi » FrRnnes Ds ed 

+ oun acques Gaffuri 
de Jean Canolle k Le Troubade Michel Bouleau 
a été créée le 11 décembre 1959 Holbein Gabriel Jabbour 
au Théâtre de Paris Le Chancelier de Clèves Charles Charras 

. = = . : ale Anne de Clèves Sophie Desmarets 
(Direction Elvire Popesco et Hubert de Malet) Madame Brempt Paulette Frantz 
dans une mise en scène de Jacques Fabbri Madame Schwarzenbrock Ludmila Hols 
des décors et costumes de Yves Faucheur RS OsenteurE Etsa Kine 
+ nr ee \ n musicien Alain daney 

une PREEGIEE d Edgar Bischoff Catherine s10wura Fiamma Walter 
et la distribution suivante : Une dame de compagnie Nadia Barentin 


es femmes légitimes et les fiancées, pourvu qu'elles fussent massacrées, prêtent à 
Tire. 


Landru, dans la mythologie populaire, est un héros comique. Henry VIII, souve- 
rain d'Angleterre et prince Barbe-Bleue, a inspiré, grâce à ses six mariages, dont 
deux s’achevèrent par la décollation de la conjointe, d'innombrables pièces drôles. 


La dernière en date. est « La Jument du Roi », de Jean Canolle, -iouée présentement 
au Théâtre de Paris. 


S'il faut en croire les historiens, Henry VIII, malgré son penchant pour les exécutions 
sommaires et capitales, était un monarque qui ne manquait pas de vertus. Bel athlète 
aux genoux bien faits, bon arbalétrier, champion de tennis, cavalier capable de tuer 
sous lui six chevaux, il était, de surcroît, un agréable joueur de luth, un poète distingué 
et un fort habile théologien. 


Jean Fabbri, avec la complicité de Jean Canolle prête à ce prince britannique des cou- 
leurs plus bariolées. Lorsque le rideau se lève, c’est un goinfre que nous découvrons, 
s’empiffrant à la table d’un banquet. 


Mais la bonne chère n’écarte pas la raison d’Etat. Henry VIII est veuf, veuf de ses 
propres mains puisqu'il vient de faire exécuter la charmante Anne Boleyn, coupable 
d’adultère. 11 lui faut se remarier. Mais avec qui ? 


Son conseiller intime, Thomas Cromwell (Raymond Jourdan), lui souffle : « Avec Anne 
de Clèves. Ce mariage nous conciliera les princes allemands et fera l'affaire de l’Angle- 
terre. » 


Soit, mais encore faut-il que la personne fût comestible. Afin de jauger la princesse, 
on lui délègue un connaisseur, le peintre Holbein (Gabriel Jabbour) et deux émissaires. 


La scène tourne et nous voilà à Clèves. Là, le spectateur partage la déception qui sera 
celle d’Henry VIII. La ravissante Sophie Desmarets, qui joue le rôle d’Anne, s’est, non 
seulement enlaidie, mais encore est parvenue à modifier jusqu’à sa taille. Montée sur 
des cothurnes, elle est devenue une sorte de géante tudesque, sans couleurs et sans 


‘ forme. 


Néanmoins, le peintre et les ambassadeurs, en tremblant pour leur fragile col, envoient 
au roi d'Angleterre des rapports dithyrambiques. La princesse est une vraie beauté. 
Fort bien ! Le mariage est décidé. On embarque Anne et les dames de sa suite sur 
un navire — on voit ce navire sur la scène du Théâtre de Paris — et on vogue vers 
l'Angleterre. ‘ 


C'est la rencontre, sur le sol britannique, d’Henry et d'Anne qui marque le vrai début 
de la pièce. Celle-ci est entièrement construite sur un quiproquo que l’on avait jusqu'à 
ce jour fort peu employé au théâtre, le quiproquo des langues étrangères. 


Henry VII ne parle qu'anglais, Anne ne parle qu’allemand. Et c’est de cette incom- 
préhension mutuelle que va jaillir toute la drôlerie des situations. 


Or, sur scène, Jacques Fabbri, comme Sophie Desmarets, s'expriment en français. Mais 
peu importe. Au théâtre, la convention est si forte que pas un spectateur ne sera gêné 
par cette anomalie. 


Henry VIIT est déçu. Anne ne l’est guère moins. Elle trouve son fiancé bien ventru. 
Mais personne ne se comprend, fort heureusement, et, avec la complicité des ambas- 
sadeurs, le mariage n’est pas compromis. 


Maintenant, nous sommes dans la chambre nuptiale du roi. Henry, en chemise de nuit. 
vient rejoindre sa compagne. Avant d’affronter « cette grande jument maigre », et pour 


51 


se donner un peu de courage, il répète sans cesse : « C’est pour l’Angleterre.. C’est 
pour l’Angleterre…. » FER 


Hélas ! la raison d'Etat est un mauvais aphrodisiaque. Entre les draps, le souverain 
se sent de plus en pe gelé. Néanmoins, il tente une offensive, offensive maladroïte qui 
échoue parce que labsence de langue commune complique encore la situation. ! 

Furieux, Henry somme l’un de ses ambassadeurs, Wriotestley (Claude Piéplu) de lui 
servir d’interprète. 
Mais Anne est moins bête qu’elle n’en a l’air. Malgré son ignorance de la langue anglaise, 
il y a beau temps qu'elle a compris qu’elle n’inspirait aucune passion à son grossier 
mari. À son tour, elle prend l’offensive et traite le puissant Henry de « grosse platée 
de plum-pudding ». 


Toute la pièce a été écrite pour cette scène. Elle est fort drôle. 


e la farce, l’œuvre, à partir de cet instant, glisse vers la comédie de caractères. 
Nous retrouvons Anne quelques mois plus tard, parlant ses premiers mots d’anglais 
et tentant de séduire son époux. Vains efforts. La pauvre Anne n’a même plus 
pour elle la raison d'Etat. La conjoncture européenne s’est modifiée. Henry VII 
ne songe plus à gagner l’amitié des princes allemands. Ù 


Anne de Clèves sera donc sacrifiée. Oh ! qu’elle s’estime heureuse. On ne lui couperam 
pas le cou. On se contentera de la mettre au rancard dans un aimable palais des envi- 
rons de Londres. : 


Moins heureux, Thomas Cromwell, lui, en punition de son mauvais conseil, connaîtra 
les affres de l’échafaud. 


Les années passent. Par deux fois, Henry s’est remarié. Mariages, l’un et l’autre, 
malheureux. 


Perclus de rhumatismes, tenaillé par la goutte, suffoqué par l’hydropisie, il retourne 
vers Anne de Clèves. Mais c’est une Anne de Clèves bien différente de celle qu'il a 
connue autrefois qu’il retrouve, une Anne de Clèves ayant enfin repris le vrai visage 
de Sophie Desmarets. 


La séparation de corps lui a réussi. Des galants lui ont enseigné ce que son pesant 
mari avait dédaigné de lui apprendre. Et cette révélation a servi sa beauté. : 


Henry VIIIT voudrait s’attendrir. Il est trop tard. Anne le repousse. 


n instant, on a l'impression que la pièce va tourner vers l’eau de rose, mais non: 
Une dernière pirouette signe cette œuvre où le rire remplace la vérité historique. 
Jean Canolle n’est pas Sardou. Tant mieux ! Il est plus drôle. 
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THOMAS CROMWELL PRO- 
MET A HENRY VIII UN 
MARIAGE SUCCULENT 


‘LA JUMENT DU ROI” 


D ID HELAS! A 36 ans, 
j ANNE DE CLEVES EST 
DEMEURÉE VIERGE 


LORS DE LEUR PREMIERE REN- LA FAMEUSE NUIT DE 
CONTRE, ANNE DE CLEVES ET NOCE EN PRESENCE DU 
HENRY VIII NE S'APPRECIENT GUERE GENTILHOMME INTERPRETE 


ANNE DEVENUE UNE TRES 
LA PAUVRE ANNE, MALGRE SES EF- JOLIE FEMME SE MOQUE 
FORTS LINGUISTIQUES, EST REPUDIÉE DU PODAGRE HENRY 
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VAUDEVILLE 1960, « BLAI- 
SE >», DE CLAUDE MAGNIER, 
AU THEATRE DES NOUVEAU- 
TES, CONNAIT ET APPLIQUE 
DES RECETTES INFAILLIBLES 
POUR PROVOQUER LE RIRE. 
FRANÇOIS GUERIN MENE LE 
JEU AVEC AUTORITE AU MiI- 
LIEU DE TOUTES CES BEAU- 
TES FORTEMENT  TYPÉES 


«€ MOUSSELINE », AU THEA- 
TRE FONTAINE N’EST PAS 
UNE COMEDIE LARMOYANTE 
A LA MANIERE DE DIDEROT. 
FREDERIQUE HEBRARD, LUI- 
SA COLPEYN ET THERESE 
BARBEY (de g. à dr.) IN- 
CARNENT DE  CHARMANTS 
PERSONNAGES DE MARIVAUX 
DESSINES D'UNE PLUME LE- 
GERE ET SPIRITUELLE PAR 
; LOUIS VELLE 
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€ L’AVANT-SCENE » EST HEUREUSE DE SALUER LA REAPPARITION SUR LA SCENE DU T.N.P. 

DE «LA MORT DE DANTON », ECRITE EN 1813 PAR UN JEUNE ECRIVAIN ALLEMAND , 

23 ANS, GEORG BUCHNER, QU'ELLE FUT LA PREMIERE A PUBLIER QUAND ELLE N ETAIT 

ENCORE QUE LE SUPPLEMENT THEATRAL DU « MONDE ILLUSTRE » (N° 35 DU 13 NOVEMBRE 

1948). A CHAILLOT LA PIECE RETROUVE SON SOUFFLE REVOLUTIONNAIRE ET ROMANTIQUE 
GRACE A JEAN VILAR (ROBESPIERRE) ET GEORGES WILSON (DANTON) 
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